[ảnh] Một góc đầm Hà Ra…

• Trần Phan

Nằm trên địa phận xã Mỹ Đức, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định, đầm có dáng dấp của một dòng sông lớn, thông ra biển qua cửa Hà Ra. Đó là quê ngoại, tuổi thơ tôi gắn với nhịp lên xuống của thủy triều. Ngoại bảo ấy là đầm đang thở. Mỗi lần về thăm bà, dù bận trăm bề, tôi cũng dành một khoảng lặng, ngồi bên bờ trông con sóng lao xao. Những lúc ấy tôi có cảm giác mình đang bồng bềnh trôi, trôi trong ảo giác, trôi trong hoài niệm về một miền xa lơ xa lắc…

Một trưa hè, cái thằng-tôi-ngày-thơ-ấu trèo lên cây xác mướp lấy tổ chim. Nó chợt nhìn mấy cây dương già như những chấm xanh trên nền cát trắng hoang vu phía bờ xa và quyết định một mình bơi vượt sông. Nhoài người lên bờ, nó gần như kiệt sức nhưng trong lòng dâng lên một cảm giác diệu kỳ. Cát miên man, những cây ô rô dại tua tủa gai, những cây bông dừa rung rinh, mấy con dông ngóc đầu ngơ ngác, tuyệt không một dấu chân người. Nó chạy trên nền cát nóng bỏng về phía triền bên kia và bất chợt phát hiện một ngôi miếu hoang nằm trong một đám cây dại um tùm. Trong trí tưởng tượng của trẻ con, nó như lạc