Cá ông

• Trần Phan

Qua một xóm chài, thấy một mô đất cao, dài cỡ chục mét, có cắm cờ rủ, biết là mả cá ông. Không biết ở các vùng khác thế nào chứ Bình Định và dân biển dọc duyên hải Nam Trung bộ và Nam bộ người ta có tục thờ cá ông. Khi giữa mênh mông trùng trùng sóng bạc, sự sống và cái chết cách nhau chỉ một lớp đáy thuyền, thì cá ông như một phúc thần. Họ thờ ông để cầu mong trời yên bể lặng, những ra đi và trở về.

Cá ông (hoặc ông) là cách gọi kính trọng trong tín ngưỡng của người vùng biển đối với cá voi. Có ngồi với những người đàn ông đen nhẻm, chắc nịch, ăn sóng nói gió mới biết được họ tin ông như thế nào. Quê ngoại bạn Phan vùng biển Hà Ra. Về nội leo núi chăn bò, về ngoại chèo thúng chai ra biển, tuổi thơ gắn dài với cả non lẫn lộng cũng là một may mắn. Người ở đây họ thờ những thứ khác thường. Ngoài ông (cá voi), người ta còn thờ ông đen (tức cá heo),

Advertisements

Đọc báo và dọc sách

• Trần Phan

Đều là đọc. Nếu bạn rảnh quá thì tùy, nhưng nếu bạn có chút cân nhắc về khoảng thời gian đầu tư cho sự đọc thì nên đọc cái nào? Miềng thì miềng khuyên đọc sách.

Tất nhiên đọc báo cũng tốt, nhất là báo mạng. Vì ngoài những chủ trương về đường lối đúng đắn, hoạt động của các nhân sự cấp cao, thì bạn có thể cập nhật thêm thông tin về những vụ hiếp dâm, ẩu đả trong quán bar, ca sĩ A lòi dú, thôn B vừa đốt một tên trộm chó,… Nói chung là rất nhiều. Vừa có tính hàn lâm vừa có tính giải trí cao, thậm chí trong hàn lâm cũng có tính giải trí và trong giải trí có cả tính hàn lâm, vân vân.

Trong khi đó, nếu đọc sách bạn sẽ trở nên lạc lõng khi ngồi nói chuyện với bạn bè. Bạn sẽ không biết hoa hậu Long Xoan vừa lộ clip nóng là đứa nào, tại sao

Khảo cổ giả định

• Trần Phan 

Bây giờ, nếu nói dại mồm, loài người (Homo sapiens) tuyệt chủng. Khả năng này không phải không có vì đã từng xảy ra với nhiều loài khác thuộc chi Homo như H. habilis ở Phi châu, H. cepranensis (Italia), H. neanderthalensis (Âu châu, Tây Á), H. heidelbergensis (Phi châu, Trung Quốc),… Thậm chí xác suất tuyệt chủng của loài người rất cao. Lý do thì nhiều. Có thể bởi thiên tai, biến đổi khí hậu, chiến tranh, va chạm vũ trụ, nổ kho vũ khí Mỹ và hàng tỉ lý do khác. Giả định rằng rất lâu sau đó một loài thông minh khác xuất hiện, và giới khảo cổ của họ lần đầu tiên khai quật được một số bộ xương Homo sapiens với tư cách là phát hiện chấn động về một loài sinh vật chưa được giới khoa học ghi nhận. Khi những bộ óc vĩ đại nhất của họ được triệu tập, họ nhận định thế nào về chúng ta nhỉ?

Ngủ với con

• Trần Phan

Ngủ với con là một hạnh phúc. Thật đấy. Tranh thủ mà ngủ, bởi quãng thời gian này không dài.

Tất nhiên ở ta bố mẹ ngủ chung với con dài hơn Tây nhưng cũng không dài lắm. Ở Tây người ta cho con ngủ riêng từ bé. Thậm chí rất bé. Một mình một phòng với cái ti giả. Bố mẹ theo dõi con bằng cách khác. Còn ở ta thời gian này dài hơn, có thể bởi đồng thời hai lý do. Một là bố mẹ trẻ tích cóp chưa đủ nên chả có phòng đâu cho chúng ngủ, và hai là không yên tâm. Tôi thực ra không biết cách nào tốt hơn nhưng bản năng và tập tính sinh học cho thấy cách ta không phải không có lý. Con gì cũng vậy. Mẹ chúng, có thể cả bố, luôn nuôi con cứng cứng, tập cho chúng đâu đấy rồi mới đuổi.

Tôi thì thuộc dạng thứ ba. Tức thích nằm với chúng. Bọn nó bò đâu tôi

Tức cảnh

• Trần Phan

Khổ quá các mẹ ạ
Đi giày vào mùa mưa
Tất nó cứ âm ẩm
Chân hôi như khú dưa

Mua đôi dép trăm bạc
Về nhà đứt cụ quai
Biết thế mua đồ hiệu
Vừa bền lại vừa oai

Tính bài toán kinh tế

Trường học và chuyện xe máy, xe điện

• Trần Phan

Mình mới thấy gần các khu trường học có một kiểu làm ăn rất hay ho và thu nhập rất được. Game ghiếc không tính vì nó lồ lộ, hiển hiện. Cái mình muốn nói là nghề giữ xe máy cho học sinh, he he.

Trên lý thuyết là các trường cấm học sinh của mình không được đi xe máy. Nhưng thực tế chúng đi ầm ầm. Và để tránh bị phát hiện, chúng gửi trong các con hẻm.

Có cầu ắt có cung, dịch vụ giữ xe gắn máy cho các cô tú cậu tú ra đời. Các cô các cậu cứ việc phóng xe máy đến, gửi vào các con hẻm, rồi ngây thơ trong trắng bước qua cổng trường. Tiện lợi đủ bề.

Mình không ít lần đạp thắng chà bánh để không tông lộn với mấy ông

Bên xe hủ tíu

• Trần Phan

Xe hủ tíu bên cạnh một khách sạn thường có mấy cô gái son phấn hay ngồi. Họ nói chuyện với nhau rất tự nhiên, bộc trực, không e dè. Kể cả một số thứ nhạy cảm. Nghe giọng có thể đoán được họ người Miền Tây.

Đêm qua mình với con Pi cũng ngồi đó. Mưa rất lớn. Đang ăn thì cúp điện. Các cô gái bật điện thoại soi bàn. Soi luôn qua chỗ con Pi để nó có thể tiếp tục ăn. Một cô khen con Pi xinh, một cô lấy cái ghế tựa bằng nhựa tấn ra bên ngoài để nước từ giọt khỏi bắn vào người nó.

Bàn bên cũng có một chị khách lớn tuổi đang ngồi, chị vừa ẵm một đứa bé vừa ăn. Một trong số các cô gái đưa tay định ẵm đứa bé để chị khách có thể rảnh tay hơn nhưng chị