Nói chuyện hoa mai…

  • Trần Phan

Bạn Phan sinh ra trên đất mai vàng. Ngày xưa, khi mai còn mọc bạt ngàn trên các núi thưa, cứ mỗi độ đưa ông táo chầu trời xong là bạn Phan vác rựa đùm cơm theo mấy chú mấy anh luồn rừng. Đi từ mờ sáng, gần trưa thì tới. Bạn Phan còn nhớ như in cái cảm giác ngồi dưới những gốc mai cổ thụ, lôi bi-đông ngước cổ tu ừng ực, nhân tiện đưa mắt tìm cho mình một hai cành nhỏ ưng ý để còn chặt mang về. Chỉ một hai cành nhỏ thôi, nó gần như sự tỉa cành trong nông nghiệp mà bạn Phan được học sau này. Bây giờ mà vui miệng nhắc lại, chắc chắn có người nhìn bạn Phan như kẻ rỗi hơi bịa chuyện.

Hôm qua, ngồi uống trà bên lề đường trò chuyện với một ông chủ vựa mai. Ông ấy nói về mai thành kính như một tín đồ. Trong lời kể của ông ấy, ngày xưa Cao Bá Quát cả một đời đứng thẳng, chỉ cúi đầu vái lạy trước hoa mai. Chắc ông ấy trích ra từ hai câu “thập tải luân giao cầu cổ kiếm, nhất sinh đê thủ bái mai hoa”. Chỉ tiếc là nhìn ông ấy yêu hoa quá, bạn Phan không nỡ nói với ông một đôi điều…

Bạn Phan không nỡ nói với ông ấy rằng chẳng có ông Quát nào lạy mai nhà ta cả. Kể cả hình ảnh mai gắn với người quân tử hay “Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận. Đình tiền tạc dạ nhất chi mai” (Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết, Đêm qua – sân trước – một cành mai) trong bài Read more…

Chiều ngang phố núi…

  • Trần Phan

Pleiku, Pleiku!

Nắng chang chang nắng. Sương mù còn không?

Nhìn trứng cá, nhớ ngàn thông

Ngày phai rồi đó, má hồng em đâu?

Chiều rơi, quỳ ngẩn ngơ sầu

Cà phê trơ đáy, ngồi lâu cũng buồn…

Plc | Jan. 13, 2016

Lộn thuốc đẻ…

  • Trần Phan

He he chả là facebook đương buồn như cái chợ chiều nên giựt tít câu viu thôi chứ thực ra chả liên quan mấy. Mà cũng chả biết có lộn không. Lỡ giựt rồi nên đành phải biên ra. Lằng nhằng phết.

Chả là BĐ đương bùng phát dịch sốt xuất huyết. Thống kê cho thấy đã có nhiều case tử vong, trong đó có một trường hợp là học trò của bạn Phan. RIP bạn, YL.

Trước tình hình đó, giới chức trách địa phương ra chỉ đạo (chả biết có kịp thời không nhưng nghe đài thấy nói là kịp thời) khoanh vùng dập dịch. Cách đây khoảng một tuần, khu vực của bạn Phan được đoàn công tác của TTYT dự phòng đến làm việc. Những cán bộ y tế khẩu trang, đồ bảo hộ giống như trong phim, những chiếc máy phun gắn động cơ hai thì chạy rò rò rò, thuốc bay mù mịt, cảnh tượng đẹp đẽ và chuẩn mực. Bạn Phan mở cửa trước cửa sau cho đoàn công tác làm việc, không quên công tác bồi dưỡng, khói trắng bay khắp nhà, cảm giác yên tâm không để đâu cho hết.

Chuyện chả có gì đáng nói nếu xẩm tối ngày hôm đó muỗi từ đâu tấn công dữ dội. Nếu hôm trước chúng bay lơ thơ mơ màng thì giờ chúng kéo cả bầy. Những con muỗi bỗng chốc trở nên hung hăng, từng lượt một vài chục con đen trũi lao thẳng vào người như quyết tử. Cả xóm nhất loạt chui vào màn, tinh thần cảnh giác cao độ. Đây đó những tiếng vợt muỗi bép bép Read more…

Chiều nay tóc rụng, hình như hói…

  • Trần Phan

Chiều dận tông lào, kính Ray-ban

Kéo ghế ngồi chơi ở bên đàng

Gái xuân nhiều quá, ôi nhiều quá

Chợt nhớ tuổi mình, thu đã sang

.

Bốn chục, chưa già, chẳng trẻ trâu

Nợ áo nần cơm bạc cả đầu

Chiều nay tóc rụng, hình như hói

Châm điếu Sài Gòn, cháy tận râu… Read more…

Học cách yêu hoa…

  • Trần Phan

Mình nghĩ vầy, những người trẻ tuổi, mà thực ra không hẳn cần phải trẻ, cũng nên tự mình trồng và nâng niu lấy một cái cây. Để chi, để mình tránh nói lời yêu hoa theo cách của loài ong bướm. Thế thôi.

Hãy trải nghiệm tình yêu hoa theo cách của một người làm vườn, bởi chúng ta quá quen với việc xuýt xoa trước một kỳ hoa hay dị thảo nào đó, xong rồi thôi, tất cả các ký ức chỉ là thoảng qua, trơn tuột. Chỉ khi nào bạn đi hết một cuộc hành trình từ khi những chiếc lá bắt đầu nhú lên cho đến những bông hoa đầu tiên hé nụ, bạn mới hiểu lòng yêu hoa là như thế nào.

Hãy nghĩ đến cảm giác những chiếc rễ phong lan rụt rè chạm lấy như thăm dò rồi cuống quýt ôm lấy thân cây, hay nửa đêm giật mình bung chăn chạy ra chuyển một chậu cây tránh đợt rét đầu mùa, bạn sẽ thấy mình đã khác đi như thế nào. Cái cách một cái cây lớn lên dạy cho chúng ta biết thế nào là chờ đợi, là nươm nướp âu lo, và cả sự vỡ oà…

Là vậy đó, đời người thật khó cho tròn cảm xúc, sao ta không thử trọn vẹn mình cho những điều tưởng như giản đơn?

Và cuối cùng, có thể một lần nào đó ta không thành công. Có sao đâu, ta sẽ Read more…

Entry cho ngày đầu năm…

  • Trần Phan

Đêm hôm, Tết, định biên lại chuyện này nhưng he he say quá. Bị là nhậu gần bàn có ba cha con quần đùi áo phông ngồi uống khí thế. Người cha khoảng năm chục, còn hai thằng con xàng xàng nhau, khoảng hăm mấy. Khuya khuya, thằng con nhỏ hơn kêu tính tiền, thừa đâu năm chục, nó nói với cô bé phục vụ anh lì xì em, chúc mừng năm mới. Cái cách một người trẻ tuổi gần say trìu mến nói với một người xa lạ là một hình ảnh quá đẹp.

Uống đâu hết mấy chai còn lại trên bàn, hai thằng con khịa cha mình đi uống tiếp. Chúng nó nói hôm nay năm mới, ba lại đương vui, bỏ qua một dịp như thế này thiệt là không nên, giờ hai thằng con đưa ba ra xe rồi kiếm chỗ nào ngồi uống thêm chút nữa. Ông già kêu chơi luôn. Hình ảnh hai thằng con kẹp nách ông già liêu xiêu liêu xiêu trong màn mưa hắt qua ánh đèn đường đẹp đến mức bạn Phan thiệt không đủ năng lực để diễn tả. Sực nhớ bạn Phan không kịp qua bàn để mời ông già kia một ly và nói lời ngưỡng mộ.

Ghi lại một vài hình ảnh dễ thương cho ngày đầu năm. Cầu mong an lành đến tất cả mọi người, làm được chơi được, và đừng quên không bao giờ muộn màng để nói lời yêu thương. Happy new year.

Facebook | Jan. 2, 2016

Bắt chấy…

  • Trần Phan

Chấy còn gọi là chí, tất nhiên đó là một con vật ác ôn, gian manh, man rợ, vô nhân tính, bỉ ổi, đểu cáng, bần tiện, vô liêm sỉ, dù he he nghe nói có làm thuốc. Ấy nhưng giờ bảo tìm mấy con để đủ một vị cho một bài thuốc nào đó chắc chắn là đuối. Chẳng ai biết chúng đi đâu, dù một thời huy hoàng…

Quãng mùa 197x-198x, thời thiên đàng, chấy là một danh từ hãi hùng nhưng cũng là một trải nghiệm cực kỳ tao nhã. Chúng sống trên tóc, và cả những vùng giống như tóc. Hình ảnh các bạn nữ với mái tóc dài đầy trứng, thỉnh thoảng loe ngoe mang tai một vài con chấy đực là một hình ảnh hết sức dễ thương và không thể nào quên.

Kinh điển hàn lâm cho rằng sự không vệ sinh thường xuyên tóc tai là điều kiện thuận lợi cho chấy phát triển không hẳn đúng. Mùa ấy tuy không có Sunsilk, Clear, Double Rich,… như bây giờ nhưng bảo ở dơ là nhất định không. Một sự bịa đặt, vu cáo trắng he he trợn. Em từng chứng kiến các bà các cô lấy những bánh xà phòng xát cật lực, thậm chí tẩm tóc bằng dầu hỏa nhưng đếch ăn thua. Chúng vẫn thản nhiên yêu đương, chịch nhau trên đầu và đẻ đái sồn sồn, ngứa thôi cmn rồi. Nhắc lại điên cả máu, bà con thông cảm cho em dừng lại chửi phát. Read more…

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 1 656 other followers