người jarai mù bán chổi

  • Trần Phan

người đàn ông jarai mù bán chổi bên ngoại ô pleiku
chiếc gậy khua vào những vạt cúc quỳ vàng rực
ai chổi không?
tiếng rao chùng như tiếng dây đàn goong vừa đứt
chỉ có những cặp tình nhân nán lại cuối chiều đông

người đàn ông mù châm điếu thuốc đứng mênh mông
đốm lửa trên môi đỏ như bazan, con đường anh đứng, có người đi có cả người dừng lại
ai chổi không? Xem chi tiết…

Advertisements

Rượu thương lục, uống đi rồi chết

  • Trần Phan

Không định biên cái note này vì báo chí cũng như giới chuyên môn nói về nó cũng nhiều và luôn liên quan đến các case ngộ độc trầm trọng. Tưởng nhiều người biết hóa ra không phải. Gõ vội mấy dòng này. Ai chưa biết thì đọc. Ai đọc rồi thì nói cho bạn bè mình biết để tránh những trường hợp đáng tiếc.

Chuyện là hôm qua say say, anh bạn kéo về nhà kêu làm ly rượu sâm pha mật ong cho nó giã. Ảnh đem ra chai rượu. Mình nhìn phát nghi ngay. Hỏi anh moi cái củ này đâu ra. Ảnh kêu tao trồng trên sân thượng, giống quý lắm, thằng bạn gửi cho, nó như thế này thế này. Mình nghe rồi hỏi thêm mấy câu biết đó là cây Thương lục (xem ảnh do mình chụp sáng nay) chứ chả phải sâm siết gì. Tất nhiên nếu cây đó bình thường thì mình cũng để ảnh uống cho vui, lại được dáng sang chảnh, nhưng đen cái là cây này độc. Xem chi tiết…

Chải tóc cho gái

  • Trần Phan

Mình thích chải tóc cho con gái. Con gái đây là con gái mình chứ không phải con gái theo nghĩa con gái.

Chải tóc và buộc tóc đẹp cho con gái đi học là việc của má nó. Nhưng vì thích nên tôi hay dành làm. Tôi đàn ông, mỗi lần chải tóc xòe năm ngón tay cào qua rồi cào lại phát nữa là xong. Thậm chí hồi thanh niên hớt đầu đinh còn chả thèm cào. Nói thế để biết chải tóc cho con gái là một công việc nghiêm túc và lãng mạn. Vừa chải vừa nhìn nó trong gương. Thấy nó lớn từng ngày. Nghe nó rủ rỉ những chuyện ở trường. Những lúc như thế mới thấy cuộc đời cho ta nhiều thứ rất đáng yêu mà ta không biết cách tận hưởng. Lúc đầu tôi chỉ biết túm một túm sau ót. Nó chê. Sau mày mò mãi tôi cũng biết tém hai sừng, cột ruy-băng tím, thậm chí thắt con rít.

Khác với con trai, tóc con gái dài, hay rối, không thế kéo từ đỉnh đầu Xem chi tiết…

Mưa chiều

  • Trần Phan

Chiều giăng mưa ướt cả mùa đông
Ướt cả đường trơn, ướt cả lòng
Ướt chùm hoa khế rơi qua gió
Ướt một tôi chờ, ướt cả mong

Ướt cả chân mòn ướt cả vai
Ướt cả bờ đông, ướt cả đoài
Kéo mùa che chút con tim nhỏ
Nhưng ướt dây rồi ướt cả khoai Xem chi tiết…

Tuổi trời

  • Trần Phan

Tôi ít thấy từ tuổi trời ít khi xuất hiện trong văn chương hay âm nhạc. Trừ một lần nó được nhắc đến trong câu hát “còn tuổi trời hư vô” ở một tình khúc của TCS.

Tôi không biết ông nhạc sĩ này dùng từ tuổi trời với nghĩa gì. Có thể nội hàm của nó rất lớn. Chỉ biết quê tôi, người ta dùng tuổi trời với nghĩa giản dị hơn. Đó là tuổi trời cho. Đại khái khi con người ta đã sống tròn một thân phận, thường là ngoài sáu mươi hay bảy chục gì đấy, thì những năm tháng còn lại của cuộc đời gọi là tuổi trời. Được tuổi nào vui tuổi đấy. Dài ngắn tùy phước đức.

Ngoại tôi năm nay chín ba. Một buổi sáng bà dậy sớm ra đầu hè nhìn trời nhìn đất hỏi má tôi hôm nay ngày mấy. Má tôi trả lời xong bà nói muốn ăn cháo. Uống thêm Xem chi tiết…

Cá ông

  • Trần Phan

Qua một xóm chài, thấy một mô đất cao, dài cỡ chục mét, có cắm cờ rủ, biết là mả cá ông. Không biết ở các vùng khác thế nào chứ Bình Định và dân biển dọc duyên hải Nam Trung bộ và Nam bộ người ta có tục thờ cá ông. Khi giữa mênh mông trùng trùng sóng bạc, sự sống và cái chết cách nhau chỉ một lớp đáy thuyền, thì cá ông như một phúc thần. Họ thờ ông để cầu mong trời yên bể lặng, những ra đi và trở về.

Cá ông (hoặc ông) là cách gọi kính trọng trong tín ngưỡng của người vùng biển đối với cá voi. Có ngồi với những người đàn ông đen nhẻm, chắc nịch, ăn sóng nói gió mới biết được họ tin ông như thế nào. Quê ngoại bạn Phan vùng biển Hà Ra. Về nội leo núi chăn bò, về ngoại chèo thúng chai ra biển, tuổi thơ gắn dài với cả non lẫn lộng cũng là một may mắn. Người ở đây họ thờ những thứ khác thường. Ngoài ông (cá voi), người ta còn thờ ông đen (tức cá heo), Xem chi tiết…

Đọc báo và dọc sách

20.10.2017 1 Bình luận
  • Trần Phan

Đều là đọc. Nếu bạn rảnh quá thì tùy, nhưng nếu bạn có chút cân nhắc về khoảng thời gian đầu tư cho sự đọc thì nên đọc cái nào? Miềng thì miềng khuyên đọc sách.

Tất nhiên đọc báo cũng tốt, nhất là báo mạng. Vì ngoài những chủ trương về đường lối đúng đắn, hoạt động của các nhân sự cấp cao, thì bạn có thể cập nhật thêm thông tin về những vụ hiếp dâm, ẩu đả trong quán bar, ca sĩ A lòi dú, thôn B vừa đốt một tên trộm chó,… Nói chung là rất nhiều. Vừa có tính hàn lâm vừa có tính giải trí cao, thậm chí trong hàn lâm cũng có tính giải trí và trong giải trí có cả tính hàn lâm, vân vân.

Trong khi đó, nếu đọc sách bạn sẽ trở nên lạc lõng khi ngồi nói chuyện với bạn bè. Bạn sẽ không biết hoa hậu Long Xoan vừa lộ clip nóng là đứa nào, tại sao Xem chi tiết…