Trần Phan
Xưa tui có 2 lần được gọi tập trung đội tuyển văn tuyến cao, cũng có một hai tấm giấy xịn xịn, nhưng bà già nhứt định không cho tui theo cái nghiệp này. Mà cũng nhờ những quãng thời gian đó mà tui ngộ ra (và cũng cảm thấy chán) cái kiểu nội dung như hột gạo mà biên một rổ chữ. Nhiều người cho rằng thế là hay, là du dương, là lả lướt đồ kia khác nọ nhưng cứ mỗi lần đọc như thế là tui mắc mệt. Có thể lấy ví dụ hai cây bút được đánh giá rất cao trong những thập niên gần đây là Nguyễn Ngọc Tư và Nguyễn Huy Thiệp. Nếu như văn ông Thiệp lạnh lùng, sắc gọn, tàn nhẫn, khai thác tận cùng các khía cạnh thì chị Tư trầm bổng, và tất nhiên cải lương bao giờ cũng lấy nhiều nước mắt. Cũng nói thêm là cải lương hay, nhưng nghe nhiều sẽ mệt.
Tui nghĩ đến chuyện trên vì mới đọc một bài viết về Kala, thần thời gian trong tín ngưỡng Hindu. Bài dài, với lối dụng ngôn du dương xanh đỏ vàng tím.
Thôi để tui tóm câu chuyện Kala thế này. Nếu các bạn ghé các đền tháp Champa nói riêng và Hindu nói chung có thể sẽ bắt gặp những phù điêu thể hiện một khuôn mặt dữ tợn, phồng má, nhe răng, trợn mắt,… Xin thưa đó là mặt Kala, một dạng biểu hiện của thần Shiva (và cả nhiều thần khác tùy thuộc vào các giai đoạn phát triển của thần thoại), mang triết lý rất sâu. Cũng mong các bạn đừng nhầm lẫn giữa Kala và Makara vì cả hai đều dữ tợn, nếu chưa rành thì điểm cơ bản để nhận ra Kala là các bạn sẽ thường nhìn thấy khuôn mặt, còn thân mình thì chẳng thấy đâu.
Có một phiên bản thần thoại kể rằng có một quãng thời gian cả ba thế giới bị bịnh cúm tàu, thần cũng như người đều đói rã họng. Kala đói quá đến cầu xin Đấng Shiva ban cho thức ăn, Shiva liền bảo hãy ăn chính ngươi. Kala liền ăn chính cơ thể của mình, chẳng biết có ngon không nhưng thần Kala ăn hơi lố, đến nỗi chỉ còn lại cái đầu. Đó là lý do chúng ta chỉ thấy Kala được thể hiện dưới dạng một khuôn mặt dữ dằn như đã nói.
Giờ mà tui đi thi môn văn tốt nghiệp trung học phổ thông quốc gia chắc tui biên chưa đầy hai trang giấy. Sáng nay thi rồi, mong các cháu biên nhiều nhiều để có cái mà đo gang.
Trần Phan 