Cây thước của thầy cô

  • Trần Phan

Thời tôi đi học, mỗi thầy cô giáo đều có một cây thước. Bằng gỗ tốt. Quy cách thường 1.5 x 1.5 x 50 cm. Tôi nhớ rất rõ vì ba má tôi cũng làm nghề này. Cây của ba bằng gỗ trắc, của má gỗ hương. Nặng và rất đằm tay.

Thước đó là phương tiện dạy học. Thầy cô dùng thước để gạch chân đề mục, vẽ hình, chỉ chữ trên bảng để tập đọc, đập xuống bàn để đám học trò giữ im lặng. Nhưng thước đó còn có một chức năng khác. Là để đánh học trò khi chúng phạm lỗi.

Đi học thời đó không ai thoát cây thước thần thánh này. Những cú vụt vào mông đau xoắn người luôn là điều đầu tiên chúng tôi nghĩ đến khi sắp hoặc có ý định làm điều gì đó sai trái. Đánh nhau, vụt; nói chuyện riêng trong giờ học, vụt; nhìn bài của bạn, vụt; viết chữ cẩu thả, vụt; giây mực ra giấy, vụt; không bao tập sách, vụt; mép vở không thẳng, vụt; ngồi không ngay ngắn, vụt;… Tùy mức độ trầm trọng của sự việc mà số lần thước quất vào mông nhiều hay ít trong mỗi lần vi phạm. Dùng nhiều nên thước nào cũng lên nước bóng loáng. Thầy cô vào lớp, đặt cây thước xuống bàn đánh cộp, tiếng đọc bài ê a bắt đầu vang lên sau những rặng cây.

Không phụ huynh nào phàn nàn. Không phải họ sợ, vì người cùng làng cả. Cơ bản là họ tin tưởng vào thầy cô giáo. Và quan trọng là họ quý chữ. Đứa nào bị đánh về nhà ráng mà giấu tiệt. Ba má lỡ biết được còn bị lôi ra đánh tiếp.

Bây giờ chúng tôi lớn rồi. Có đứa nên danh nên phận, có đứa ở lại tiếp tục cày cuốc. Nhưng mỗi lần gặp thầy giáo cũ chúng tôi đều nhất mực cung kính. Cái roi ngày nào không biết các thầy các cô còn giữ không. Chúng tôi không còn sợ chúng nữa nhưng rất nhớ. Như một biểu tượng về cái uy, sự ngay ngắn, nghiêm cẩn, và cả cái tâm của người gieo chữ.

Cách đó thời này ít ai dùng nữa. Người ta bảo thế là phản giáo dục. Mình cũng xót con mỗi lần bị cô giáo đét vào tay.

Nhưng mình nhớ thì mình biên thôi.

6/3/2018

 

Comment

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s