Hoàng thảo duyên dáng…

• Trần Phan

Phần lớn Dendrobium rừng Việt Nam nở hoa vào cuối xuân, đầu hè. Trước khi phát hoa, lan thường rụng lá trơ trụi để lại những cành khô đét trông không khác gì một thanh củi khô. Lúc này, các bác chưa có kinh nghiệm thường tưởng cây đuối sức nên tăng cường tưới tắm, phân lạc và như vậy thà đem giết nó đi còn đỡ dã man hơn. Tính từ thời điểm rụng lá đến khi phát vòi, lan thường nghỉ gần một tháng, hãy tăng cường lượng, độ dài chiếu sáng và hạn chế tưới nước vào thời điểm nhạy cảm này.

Thế rồi từ những cành trơ khấc như

Tiên hài…

• Trần Phan

Có một nghịch lý rất thú vị là giá cả ngày càng leo thang bao nhiêu, lạm phát ngày càng gia tăng bao nhiêu, mặc cho các bà, các chị kêu ca về tiền điện, tiền nước, tiền chợ,… thì hoa nhà mỗ lại càng… đẹp bấy nhiêu. Khà khà, thế mới hay chứ lị.

Thoạt nghe có vẻ rất bá láp nhưng thực ra nó rất logic và biện chứng. Chả là thời buổi cơm cao gạo kém, nhận lương về tự mình chẳng dám trừ ra nên cứ nhập hết vào… kho. Trắng túi nên bỏ bạn bè, bỏ nhậu, bỏ bù khú,… và thế là suốt ngày đánh đu với mấy giò phong lan thiện chiến của mình,

Một món quà phiêu…

• Trần Phan

Có những tình cảm mà Trần Phan không biết cắt nghĩa là gì. Bạn bè? Không! Trần Phan con nít ranh, cái tuổi bộn bề bon chen toan tính, còn bác ấy bầu rượu túi thơ, sách thiền quang gánh, ung dung giữa cuộc tồn sinh. Quen? Chẳng biết có nên gọi thế không vì chưa một lần gặp mặt, bác ấy văn kì thanh bất kiến kì hình. Thân? Có lẽ cũng không vì chắc chắn mối thâm giao này còn xa hơn thế nữa…

Vung kiếm so đao, chém gió luận bàn kim cổ, cao hứng bác ấy

Hoàng thảo báo hỷ…

• Trần Phan

Ai tức hoặc ghen tị thì ráng chịu chứ mỗ là mỗ cứ khoe đấy, làm gì nhau. Khà khà, hoa nhà mình nó đẹp thế này mà không khoe mới là lạ.

Trong khi chờ đợi Phan mỗ giới thiệu một loài vệ nữ hài tuyệt sắc giai hoa [hy vọng thế vì khó quá], mời bà con thưởng thức một trong những loài thuộc Dendrobium rừng Việt Nam: Hoàng thảo báo hỷ (Dendrobium secundum (Bl.) Lindl). He he, khè chút thôi chứ thực ra giò lan này là của Phan Vũ Dương gửi tặng từ La Hai phố núi. Người ta nói bảo kiếm tặng anh hùng, dao phay tặng bảy

[ảnh] Đà Lạt – một thoáng Vallée d’Amour…

• Trần Phan

Một thoáng Vallée d’Amour (Đà Lạt), một chút bình yên giữa xô bồ phố xá. Có ai đó đã ví từ trên đồi cao nhìn xuống, thung lũng hiện ra tựa như bức tranh thủy mạc của người nghệ sỹ tài hoa với những nét chấm phá sắc sảo, những gam màu nguyên sơ làm say đắm lòng người…

Người đến thường có đôi nhưng có sao đâu nếu chỉ bạn với một mình. Thử một lần cô đơn với Vallée d’Amour để biết rằng bạn đang nhớ đến ai? Sao không ngồi xuống để một thoáng lao xao bên góc tâm còn vọng động, bất giác chồn

[ảnh] Bidoup mù sương…

• Trần Phan

Loạt ảnh này chụp một góc vườn quốc gia Bidoup – Núi Bà theo độ cao. Ở tầm 1,500m so với mặt nước biển, sương mù đặc quánh, cách 5 bước chân không thấy người đồng hành. Cái cảm giác luồn trong mây, vừa đi vừa múa trên những con đường trơn tuột thật ấn tượng. Bỏ lại một cái máy kỹ thuật số Panasonic – DMC FX12 giữa đại ngàn và mang về một cái đầu gối sưng vù cùng mớ ảnh này là thành quả sau mấy ngày mưa thúi đất, lạnh cóng xương, teo cả những thứ không cần teo…

Vệ hài hồng và hồng yến…

• Trần Phan

Từ hôm tết đến giờ khoe nhiều quá, bây giờ khoe nữa cũng đâm ngại. Thế nhưng không khoe chịu không được. Lan nhà nó nở hoa khoe với miềng nên thôi thì miềng khoe tiếp với hàng xóm vậy…

– 1, 2, 3, 4, 5: Vệ nữ hài delenat

Paphiopedilum delenatii Guillaum.

– 6, 7: Hồng yến

Ascocentrum christensonianum Hagger.

[ảnh] Về quê…

• Trần Phan

Về quê [thôn Tân Ốc, xã Mỹ Lộc, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định], mười lần như chục, say một cách miệt mài. Bác gọi, say. Chú gọi, say. Anh gọi, say. Bạn gọi, say… Nói chung là rất lè nhè…

Sáng nay, đầu đau như búa bổ, đang tranh thủ nướng thêm một chút thì thằng cháu đạp hàng rào qua kêu. Định nằm im nhưng nghe nó bảo là qua nhà nó uống cà phê nên vùng dậy. Mừng quýnh, tưởng lại uống rượu…

Uống cà phê xong, thấy trời đẹp nên

Nghinh xuân một cội lan già…

• Trần Phan

Ở đời, nhiều khi biết cái việc mình làm là sai nhưng cứ phải làm. Ví như nàng lan mà Phan mỗ sắp khoe sau đây chắc chắn sẽ khiến nhiều người ấm ức. Biết thế nào được, từ quý lan hơn vàng như chú Ku đến hô hào bảo vệ tài nguyên rừng như cô Sunflower, hay đơn giản là những người yêu lan, ai cũng biết là không phải cứ có lan là khoe. Muốn khoe phải có lan chiến, lan đúng điệu, lan xịn,…

Nói thế e có người bắt bẻ vì “vương giả chi hoa” thì lan nào chẳng đẹp nhưng đâu phải vô duyên mà “thập đại kinh điển danh hoa” xếp lan vào hàng “thiên hạ đệ nhất hương hoa”. Ai cũng

[ảnh] Một góc đầm Hà Ra…

• Trần Phan

Nằm trên địa phận xã Mỹ Đức, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định, đầm có dáng dấp của một dòng sông lớn, thông ra biển qua cửa Hà Ra. Đó là quê ngoại, tuổi thơ tôi gắn với nhịp lên xuống của thủy triều. Ngoại bảo ấy là đầm đang thở. Mỗi lần về thăm bà, dù bận trăm bề, tôi cũng dành một khoảng lặng, ngồi bên bờ trông con sóng lao xao. Những lúc ấy tôi có cảm giác mình đang bồng bềnh trôi, trôi trong ảo giác, trôi trong hoài niệm về một miền xa lơ xa lắc…

Một trưa hè, cái thằng-tôi-ngày-thơ-ấu trèo lên cây xác mướp lấy tổ chim. Nó chợt nhìn mấy cây dương già như những chấm xanh trên nền cát trắng hoang vu phía bờ xa và quyết định một mình bơi vượt sông. Nhoài người lên bờ, nó gần như kiệt sức nhưng trong lòng dâng lên một cảm giác diệu kỳ. Cát miên man, những cây ô rô dại tua tủa gai, những cây bông dừa rung rinh, mấy con dông ngóc đầu ngơ ngác, tuyệt không một dấu chân người. Nó chạy trên nền cát nóng bỏng về phía triền bên kia và bất chợt phát hiện một ngôi miếu hoang nằm trong một đám cây dại um tùm. Trong trí tưởng tượng của trẻ con, nó như lạc