Thịt chó, vài gạch đầu dòng…

  • Trần Phan

Nhiều lần nuôi chó nhưng chỉ duy nhất một lần bạn Phan tự tay chôn con Đen già, còn lại là bị trộm và lần gần đây nhất là Cốc – chú chó săn khôn ngoan do một người học trò mang xuống từ những cánh rừng Đắk Nông. Không biết giờ này những chú chó yêu của tôi được sanh ở cõi nào trong tam thế, những người bạn bốn chân đã cho tôi quá giang những nỗi niềm, khủng hoảng và những an yên. Mà thôi, tôi sẽ không kể cho các bạn nghe những kỷ niệm vui buồn với Đen, Lamna, Bin, Cốc,… bởi lẽ bất kỳ ai yêu quý loài vật thông minh và trung thành này đều thấu hiểu. Tôi chỉ kể về những cái khác, về thịt chó và về cách cái cách mà người ta có thịt chó với tư cách là một món ngon được xưng tụng và đậm chất thi ca…

Thịt chó rất ngon, tôi biết, vì có một thời trước khi nuôi chó tôi cũng từng ăn, thậm chí ăn tàn bạo. Thịt chó giàu chất dinh dưỡng, tôi biết, bởi đơn giản tôi làm việc trong lĩnh vực có liên quan đến protein, lipid, carbohydrate,… Tôi cũng biết một số nơi trên thế giới này, chó được xem như một biểu tượng của ẩm thực. Vậy nên trách những người ăn thịt chó là không công bằng. Tôi chỉ đặt ra một câu hỏi là thịt chó cung cấp cho các quán cầy tơ nhan nhản và lúc nào cũng đông nghịt người ấy từ đâu mà có? Trả lời đi các bạn, trả lời xong rồi gắp một miếng dồi “chết xuống âm phủ không có” ấy cũng chưa muộn.

Sẽ rất ngô nghê nếu cho rằng với nhu cầu và sức tiêu thụ cao như thế ắt Read more…

Cho những người bạn trẻ…

  • Trần Phan

Nghiệp của bạn Phan tiếp xúc nhiều với những người trẻ. Những người bạn Phan có dịp làm việc đó đến từ nhiều vùng miền khác nhau tạo ra những mảng sắc màu đa dạng nhưng họ chung nhau ở sự trẻ trung (tất nhiên), năng động. Tuy nhiên, bên cạnh những giống nhau của một thời máu lửa, hình như họ còn giống nhau ở nhiều điểm mà lẽ ra không nên có ở những người trẻ tuổi như thiếu vắng sự hứng thú trong tìm kiếm những cơ hội trải nghiệm, sự bàng quang với thời đại, thờ ơ với văn hóa và lịch sử,… Đâu đó vẫn bộc lộ cái tôi cá nhân nhưng chỉ dừng lại ở những tranh chấp và bày tỏ quan điểm vụn vặt. Lập luận của họ đầy rẫy những khoảng trống về cơ sở cũng như tính logic, thay vào đó là những tấn công cá nhân, những đánh tráo khái niệm. Và, với một cách rất ngây thơ không chủ ý, họ không biết mình đang sa vào các thủ thuật ngụy biện.

Nói như vậy bạn Phan dự liệu sẽ nhận được rất nhiều sự phản đối bởi nó không hoàn toàn đúng với một vài cá nhân hay một số trường hợp. Nhưng bạn Phan tin đó chỉ là phản xạ nhất thời mà nếu bình tâm hồi lại sẽ rất khó đưa ra những bằng chứng làm cơ sở cho sự phản bác, dù bạn Phan mong muốn điều đó xảy ra để thấy mình sai, để thấy mình già, mình cũ kỹ và cần được lãng quên…

Những ngày cuối Tháng Chín đầu Tháng Mười khi cả thế giới nín thở dõi theo từng diễn biến mới nhất tại Hồng Kông, dòng timeline trên facebook vẫn chảy buồn tẻ những status về những giận hờn, những cô đơn, những đánh chó chửi mèo vu vơ nhắm vào bạn bè đã Read more…

Về những nỗi đau…

  • Trần Phan

1.

Facebook tôi có nhiều bạn trẻ, điểm chung của họ là… trẻ và rất buồn. Họ biên gì thì biên nhưng cứ mười cái thì hết bảy cái là biên về những nỗi buồn. Khi thì buồn bạn bè không hiểu mình, khi thì buồn gia đình không quan tâm, người yêu giận, quẹt xe, chó cắn,… và khi không tìm được lý do gì để buồn thì họ ngồi kéo cái mặt mình dài ra như một cái ống bơm cho phù hợp với một tâm trạng buồn rất chung chung nhưng lúc nào cũng mốt, đó là buồn đời he he he. Tôi không chắc lắm họ hiểu nỗi buồn là gì không? Nhiều khả năng là không, họ buồn như một sự tìm kiếm, đúng hơn là một sự cố gắng. Họ buồn trong một sự thất bại nào đó tự mình vẽ ra hay nỗ lực khuếch đại mà chưa hay nỗi buồn thực sự thường ít người muốn chia sẻ, nhiều khả năng nó sẽ đến, khi đủ lớn, lúc con người ta đã dừng cuộc tìm kiếm những giọt nước mắt.

2.

Và những nỗi buồn thực sự cũng đến. Nghĩ chuyện bất trắc, vấp ngã không nên mong muốn cho nhau nhưng đời mà không có lúc đớn đau, có lúc cảm thấy bất hạnh hay tưởng như cả thế giới đều quay lưng lại với mình thì đời đó đáng vất đi. Những cuộc đời như thế hãy cho vào bồn cầu và giật nước trước khi tạo hóa nhận ra sự nhầm lẫn của mình. Có một may mắn mà hầu như không ai mong muốn nhận về mình, đó là sự thất bại. Hãy bắt đầu nhìn một viên Read more…

Đời đầu và việc chọn mua hàng…

  • Trần Phan

Các mẹ ơi biết gì chưa? He he bạn Phan cười tụt cả quần mỗi khi đọc câu này với những đường link cướp giết hiếp trên facebook nhưng hôm nay bạn Phan sẽ mượn nó đề-pa cho một câu chuyện nghiêm túc giúp anh chị em (sau đây bạn Phan gọi chung là cô) trở thành người tiêu dùng thông minh he he he.

Các cô không có nhiều tiền, bạn Phan hiểu, và các cô muốn mua một món đồ? Trong phạm vi xì-tút này bạn Phan focus trong giới hạn những mặt hàng xe pháo hay sản phẩm công nghệ, tất nhiên các cô có thể mở rộng nếu có nhu cầu. Sự không nhiều tiền nói trên chưa phải là điều tồi tệ nhưng nó có nguy cơ trở thành nỗi bất hạnh nếu các cô thiếu kiến thức mua sắm. Trong bất kỳ trường hợp nào bạn Phan cũng khuyên các cô nên mua những sản phẩm thuộc thế hệ đầu tiên (thuật ngữ bình dân gọi là đời đầu) của nhà sản xuất uy tín. Tất nhiên đi kèm với những sản phẩm đầu tiên của một thương hiệu luôn là một cái giá cao ngất ngưỡng nhưng bạn Phan cam đoan là đắt xắt ra miếng. Còn nếu xèng quá hẻo, các cô có thể chờ và mua lại những sản phẩm đã qua sử dụng. Hàng secondhand có thể cũ nhưng tốt hơn nhiều so với những phiên bản tiếp theo dù khi đó các cô có thể mua mới với giá sản phẩm giảm đi đáng kể.

Bị sao? Bị là những sản phẩm đầu tiên của một thương hiệu luôn mang trong nó hàng tỉ hàng tỉ nơ-ron của những quả đầu lâu tinh hoa. Nó ra đời với tất cả sự trau chuốt và kỳ vọng của nhà sản xuất nhằm gây ấn tượng và khẳng định uy tín trong nồng độ cạnh tranh gần như bão hòa. Khi đã lấy được lòng của người tiêu dùng, những phiên bản sau đó gần như là sự ăn theo. Nó có thể tốt nhưng khó mà tốt hơn, cho dù nhà sản xuất không ngừng quảng bá bằng những từ ngữ đẹp đẽ như cái tiến, sửa lỗi, etc.. Read more…

Nhân chuyện sửa xe nghĩ tào lao về giáo dục…

  • Trần Phan

Về quê, đem cái Citi phuột nhún của ông già đi sửa. Bị ông già hai ba năm nay hổng có đi, mà cái nòi xe máy đi thường xuyên hổng có sao nhưng hổng đi là hư liền. Đầu tiên cái bình, sau cái ống pô, sau nữa thì từa lưa hột dưa khỏi gạch đầu dòng. Xe này đến ông già đã qua mấy đời xe thồ để sau đó phục vụ sự nghiệp đú đởn của anh em nhà Grimm nhưng các lá côn, cam cò, dên, sú-pap, nhông số, xi-lanh nòng,… vẫn còn như mới. Ngồi phụ thằng thợ tháo máy nhân tiện kiểm tra các chi tiết thấy các phụ tùng leng keng mà mất mấy phút ngưỡng mộ… Hàn Quốc. Cần nói thêm xe máy Citi đời đầu của Honda nhưng đời sau đóng mác Daelim, made in Korea toàn tòng. Bị sao, bị là người Nhật mang công nghệ sản xuất xe máy qua Hàn Quốc để sau đó người Hàn tiếp nhận và phát triển với thương hiệu Daelim lừng danh. Đầu tiên họ sản xuất Daelim Citi giò gà và sau là Daelim Citi phuột, tức cái mà bạn Phan đang kể đây…

Giờ ghé Bình Định, chận ông nào chừng chừng 50 trở lên mà hỏi sư đoàn Mãnh Hổ sẽ thấy nét thất thần còn in trên nét mặt. Sự khiếp đảm như mới ngày hôm qua bởi sự thiện chiến, liều lĩnh và độ tàn khốc của những chiến binh đánh thuê của lãnh tụ Park Chung Hee. Hồi nhỏ bạn Phan từng thắc mắc về từ đánh thuê. Hầu hết các câu trả lời là Đại Hàn Dân Quốc hồi đó nghèo quá, họ phải gửi quân (đại loại là đám vô học) qua các nước làm nhỏn việc sai đâu đánh đó để kiếm tiền. Kiểu một hình thức kinh doanh máu. Lớn lên chút bạn Phan biết câu chuyện không hoàn toàn như vậy nhưng ít ra có một sự thực là những năm 196x, Hàn Quốc là một trong những nước nghèo đói nhất Châu Á.

Vậy mà Hàn Quốc đã làm gì? Họ vốn ăn bơ thừa sữa cặn hay được rót Read more…

Ngơ ngơ như bò xem chiếu bóng…

  • Trần Phan

Lúc sáng biên xì tút về chuyện con bò cười tự nhiên nhớ câu thành ngữ hiện đại “ngơ ngơ như bò xem chiếu bóng” he he he bạn Phan dự là nhiều người nói là nói thế thôi chớ thực ra hổng có biết. Xin chia buồn với những ai chưa có được trải nghiệm tao nhã này, họ thật bất hạnh he he he.

Chuyện là những năm của thập niên 1980s thời thiên đàng, mỗi xã vùng quê có một khu sinh hoạt văn hóa. Gọi khu sinh hoạt văn hóa cho oai chứ thực ra chẳng có gì ngoài một bãi đất trống đầy cỏ, lổn nhổn cứt bò với một sân khấu tạm bợ bằng sạp sắt USA (loại sạp 45 x 300 có những lỗ tròn) gác trên những thùng phuy tất nhiên cũng made in đế quốc. Nơi ấy bình thường là bãi chăn bò của đồng bào mini thối tai nhưng lâu lâu bừng giấc khi những tiếng rẹt rẹt a lô một hai ba bốn và những chiếc xe lam-bờ-rô gắn loa phóng thanh chạy tít mù trên những con đường đất đỏ kéo theo sau một mớ trẻ con đen thui, đương nhiên là ở truồng. Đó là những phút hạnh phúc hiếm hoi trong cái tĩnh mịch hợp tác khi có một đoàn cải lương hay đội chiếu bóng lưu động thình lình ghé qua, he he nhớ lại bùi ngùi phết.

Buổi chiều trước khi phục vụ bà con, có một nhóm lìu tìu phụ trách khâu phát thanh thông báo và nhóm còn lại, nhóm này quan trọng, đảm nhiệm việc kiểm tra các thiết bị (và nội dung thuyết minh nếu là phim nước ngoài). Lũ bạn Phan từ các nẻo đồng cứ nhắm hướng a lô mà dong bò về, khu sinh hoạt văn hóa cho người tự dưng xuất hiện hàng trăm con bò và một lốc bọn răng vẩu khai rình mùi bùn he he.

Lũ chăn bò bạn Phan ngày ấy không giấu được cái háo hức khi họ dựng Read more…

Chợt thương con sáo bay xa bầy…

  • Trần Phan

Nó là tay chuyên. 32 tuổi. Quê đâu Trà Vinh. Phiêu bạt ra Bình Định lập nghiệp. Tiệm sửa xe xập xệ không biển hiệu của nó lúc nào cũng không dưới chục chiếc 67, 68 chầu chực chờ đến lượt…

Nó thông minh, lanh lợi. Bỏ học khi đang sinh viên năm thứ nhứt, Bách Khoa.

Theo nó nói, nó thi vào Bách Khoa là để học… sửa xe Honda nhưng người ta toàn dạy cho nó những môn chánh trị nên nản.

Bỏ học ngang xương, mặc cho ông bà già khóc lạy như tế sao, nó theo một ông chuyên về xe tay côn ở đất Sài gòn để học nghề. Sáu năm miệt mài, thầy nó thấy thằng nhỏ chịu thương chịu khó nên có bao nhiêu bí quyết đem ra chỉ hết. Học xong, nó ở lại làm không công cho thầy hai năm nữa để trả ơn rồi theo người yêu (lúc đó cũng vừa học xong) ra cái xứ nắng mưa chát chúa này lập nghiệp. Mở tiệm cách nhà người yêu chừng bảy cây số. Hỏi sao đã ra đây mà không mở gần nhà con ghẹ cho tiện nó cười chẳng nói gì.

Nó đến và ngay lập tức nổi danh là một cao thủ. Qua tay nó, những chiếc 67, 68, Dame, 81 và những đời xe chạy vít lửa cũ kỹ khọt khẹt bỗng trở nên mượt mà êm ái như mới xuất xưởng. Người ta đến, đạp nổ đứng chờ, còn nó thì vừa làm cho một chiếc xe khác vừa nghe tiếng máy xong cái quay qua nói xe anh ba triệu nếu được thì để em làm. Nghe cứ nhẹ không, như bạn Phan rửa đít con Pi.

Cũng nói thêm một chút là những người còn giữ lại những chiếc xe lăn bánh Read more…

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 1 636 other followers