Mưa đêm ngoại ô

Trần Phan

Chiều rời một cuộc hẹn cuối năm, hơi say, lại gặp trận mưa nên tấp đại vào một mái hiên. Bên trong có một nhóm trung niên đang nhậu, một cây guitar, và người đang cầm nó là một tay nhìn hơi ẩm ẩm dơ dơ, kiểu hay gọi là thi nhân hay nghệ sĩ gì đó.

Nhưng có một tay hát rất hay, dù guitar trông thì nghệ nhưng chơi như kứt. Họ đang hát một bài của Đỗ Kim Bảng, “Mưa đêm ngoại ô”:

“Trời đã khuya rồi đấy, mưa trên xóm xa ánh đô thành
Đường ngoài kia không xôn xao, không đẹp vì đèn màu
Ôi! Đường dài hun hút với đêm thâu”.

Chợt nhớ nhà mình ngoại ô. Hồi giờ cứ đi đi về về, ai lạ lạ hỏi nhà ở đâu thì nói Quy Nhơn cho nó sang. Tất nhiên không mấy người biết Quy Nhơn cũng có Quy Nhơn this Quy Nhơn that, vậy nên xóm tôi tiếng Quy Nhơn nhưng thực ra chả khác gì cái làng quê, tối ra khóa cổng cứ sợ đạp rắn.

Mà kể cũng lạ, từ hồi tiến hóa từ ị đùn sang ị có tọa độ, tôi đã nghe nhiều về ngoại ô. Xứ Cochinchine trùm bolero nên tôi nghe không thiếu bản nào. Từ “vùng ngoại ô, tôi có căn nhà tranh tuy bé nhưng thật xinh” đến “nhà anh cuối con đường ngoại ô, vách thưa đèn dầu thắp, gió lùa vào từng đêm”,… Thế nhưng đến khi thật sự “tôi ở ngoại ô, một căn nhà xinh có hoa thơm trái hiền” thì tôi lại quên. Một phần trong đó có cả sự mặc cảm thân phận, tức lúc còn bé tôi mong mình thoát khỏi lũy tre làng thì lớn lên thế quái nào lại cắm đầu về ở ngay chỗ toàn trảy với sặt. Đại khái thế.

Hóa ra hôm nay mình có duyên. Trận mưa, tay guitar dơ dơ và người đang hát kia giúp tôi nhận ra ngoại ô thực ra rất đẹp và đầy nhạc tính, từ nay ai hỏi tôi sẽ nói về ngoại ô theo cách thành thật nhất. Rằng ngoại ô hay quá đi. Bởi ở đó có những thứ mà đám đang ngồi đâu đó ở đô thành không thể hiểu nổi:

“Nằm giữa đêm ngoại ô,
Nghe mưa rớt trên khóm tre già”

Hay như:

“Đây ngoại ô, nhạt ánh đèn khuya,
Đèn vàng hiu hắt soi con đường mờ mờ bóng mưa”

Và đôi khi con người ta cố ghi một cái gì đó trước khi kịp tỉnh và xóa nó đi.

Và vậy thôi chứ không có gì.

27/12/2020

Comment

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s