Bên xe hủ tíu…

  • Trần Phan

Má mấy đứa nhỏ ẵm con về ngoại chơi thành ra mấy ngày rồi xấc bấc xang bang. Tối nay định chiến tiếp mì tôm nhưng cầm gói Hảo Hảo thấy ngán quá đành xách xe đi ăn hủ tíu.

Ngồi ăn gần xong nghe thằng bé con chị bán đang dỗ em nó cái gì đó bằng tiếng Quảng Ngãi xịn nên ráng nghe thử. Nhắc lại là tiếng Quảng Ngãi xịn nha. Lâu rồi mới nghe nguyên chất như thế, bởi người Quảng vào đây học hành hay làm ăn một thời gian là có chút pha pha. Giống như thêm chanh tỏi ớt các cái, tuy ngon thì cũng ngon nhưng ai sành ăn sẽ thấy không bằng nước mắm nhỉ.

Quay lại thằng nhỏ. Em nó, con bé chừng trạc tuổi con Pi, đang ngồi trên ghế đá gần xe hủ tíu khóc bù lu bù loa đòi ăn kem. Thằng anh kêu thôi đừng có đòa tồ lô nữa, đợi mưa mốt anh lớn anh sẽ lồm thiệt nhiều tiền để em en cho đõa. Em nó kêu chừng đó em muốn ăn thịt gà được không. Nó kêu được. Em nó kêu em muốn mua ô tô cho má được không. Nó kêu được luôn,…

Mình ăn xong thấy vui vui kéo ghế lại gần nói với thằng anh là để chú mua cho em cháu một ly kem nhé. Nó nói không, để cháu lớn cháu sẽ mua. Mình kêu thôi để chú mua, mơi mốt chú ăn hủ tíu thì con thêm cho chú mấy miếng tóp mỡ nha. Nó im lặng. Thấy có vẻ xuôi xuôi, mình qua cái xe kem bên cạnh mua ba ly kem mang lại ghế đá để ba chú cháu ngồi ăn. Nó chưa ăn ngay mà hỏi mình tên gì, có định bắt cóc em gái nó không. Mình hỏi nó nhìn chú có giống người xấu không. Nó kêu không (ơn giời!). Đúng là Quảng Nam hay cãi Quảng Ngãi hay lo. Mà nó lo đúng. Nên mình phải kêu má nó xác nhận nó mới chịu ăn.

Quen rồi nó líu lo đủ thứ. Nó kêu nó nghỉ hè vào đây phụ má. Nó biết dỗ em. Biết sắp ghế. Biết bưng tô cho khách. Biết cả rửa chén nữa. Rồi nó kêu mơi mốt cháu sẽ thêm cho chú nhiều tóp mỡ. Mình bảo cháu đúng là một người đàn ông chân chính. Nó nói nó sẽ lo cho cả gia đình, em nó sẽ không phải ngủ trên ghế đá đến khuya, nó sẽ đưa cả nhà lên một chiếc thuyền và chu du khắp thế giới.

Đang vui tự nhiên mình hỏi lớn lên cháu ước cháu sẽ làm nghề gì. Đây là câu hỏi vốn dĩ mình ghét đắng. Nghe nó nói lớn lên nó sẽ làm thầy giáo mà tự nhiên cứ ngồi nghĩ bâng quơ.

Mình cũng từng ước như thế…

12/6/2017

Comment

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s