Tag Archives: Trần Phan viết…

Ăn nửa buổi

Trần Phan

Tôi gần như quên mất những ký ức quê này. Chiều nay thằng Jan ngồi ăn theo kiểu ngồi xổm bưng chén húp làm tôi buộc miệng nói ngồi y như ông nông dân. Nói vô thức thôi, nhưng rồi chợt nhớ đến những bữa ăn bên bờ những cánh đồng đương gặt hoặc cấy sạ ở những mùa xa lắc.

Ăn nửa buổi là một bữa ăn phụ cho người làm công. Giờ vẫn còn, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy những người thợ xây ăn nửa buổi, nhưng làm nông hình như không còn bữa ăn này (?). Nông giờ cày bằng máy, gặt cũng bằng máy, chẳng còn mấy công đoạn dành Tiếp tục đọc

Người thầy đầu tiên

Trần Phan

Trend: #Người_thầy_đầu_tiên

Trong suốt sự nghiệp học hành củ chuối, tui may mắn được học nhiều thầy cô giỏi. Tui nhớ hết, và biết ơn họ thật nhiều. Nhưng thiệt tình giờ mà biểu tui nói về “người thầy đầu tiên” như trend đang có trên mạng thì tui chịu. Chuyện này nó cũng na ná như chuyện tui không thể xác định về mối tình đầu của mình, vì không có một điều gì rõ ràng.

Thời tui không có trường mầm non. Chỉ có mẫu giáo. Tui chơi mãi rồi Tiếp tục đọc

Lụt, 2020

Trần Phan

Nào anh em
Chất gạo lên cao
Đóng mấy cái đinh, kê lại giàn củi bếp
Chai nước mắm, thêm đôi ba quần sịp
Quê ta chín áo một quần, lụt về chẳng sao đâu

Nào anh em
Nước ngập chuồng trâu Tiếp tục đọc

Câu chuyện Oxy

Trần Phan

Hôm qua lỡ nói một chuyện có chút xíu liên quan đến cây cao su mà thấy nhiều người thắc mắc quá khó trả lời hết nên tui biên cái tus chung này cho tiện, cố nói một cách nôm na nhứt. Bác nào hỏi thì đọc còn không thì thôi chớ lại bảo sao đau đầu.

Đó là cây cao su thải O2 hay CO2? Nói cho nhanh là nó thải cả hai, và cũng hút cả hai, vì nó liên quan đến hai hoạt động sống của cây xanh (nói chung): quang hợp và hô hấp. Hai quá trình trên đều diễn ra bên trong tế bào, trong đó quang hợp diễn ra ở lục lạp (một bào quan chứa diệp lục và hệ thống sắc tố quang hợp) và hô hấp diễn ra ở ti thể (cũng là một bào quan, một trạm năng lượng khác của tế bào). Tiếp tục đọc

Đồn Dốc Đức

Trần Phan

Về quê dọn bão cho hai ông bà già, nghe nói xóm ngoại mình bị nặng nên mượn chiếc honda chạy về xem tình hình thế nào. Dọc đường cây cối vẫn còn ngổn ngang. Chạy qua dốc Đức sực nhớ một câu chuyện nên ghi ra đây.

Đó là những năm trước 1975, ngọn đồi phía trên con dốc này có một đồn lính gọi là đồn dốc Đức. Đồn nằm ở cao điểm giữa 2 thôn Phú Hà và Hòa Tân của xã Mỹ Đức, trấn giữ con đường độc đạo, bao quát cửa biển Hà Ra và cả một vùng trọng yếu. Tiếp tục đọc

Ba lô và chuyện sống còn

Trần Phan

Những năm đầu 200x mình đi rừng rất dày. Thu mẫu có việc thôi chứ chả nghiên cứu nghiên cò sang trọng gì.

Có lần lên kế hoạch vào một vùng lõi của một khu bảo tồn thiên nhiên, một thầy giáo muốn đi theo. Thầy này rất giỏi và giờ dạy có tiếng ở một trường THPT chuyên. Hồi đó thầy muốn đi theo để ấp ủ một dự định về bảo tồn lan. Mình Ok. Thầy ấy sức dài Tiếp tục đọc

Ta ngồi nghe tiếng muôn trùng đổ…

  • Trần Phan

Sáng nay có việc ngang Phù Mỹ
Ghé lại Bình Dương, quán bún tôm
Sáu ngàn rẻ quá chơi đôi nhát
Ngước mặt nhìn lên, gió trở nồm

Cô em bán quán miệng hay cười
Chú ơi bún rạm quán con tươi
Ừ thôi mày lấy anh bát nữa
À mà anh mới có ba mươi

Ngày trước anh trùm ở xứ đây
Cúp học lê la khắp chốn này Tiếp tục đọc

Nhân chuyện sửa xe nghĩ tào lao về giáo dục…

  • Trần Phan

Về quê, đem cái Citi phuột nhún của ông già đi sửa. Bị ông già hai ba năm nay hổng có đi, mà cái nòi xe máy đi thường xuyên hổng có sao nhưng hổng đi là hư liền. Đầu tiên cái bình, sau cái ống pô, sau nữa thì từa lưa hột dưa khỏi gạch đầu dòng. Xe này đến ông già đã qua mấy đời xe thồ để sau đó phục vụ sự nghiệp đú đởn của anh em nhà Grimm nhưng các lá côn, cam cò, dên, sú-pap, nhông số, xi-lanh nòng,… vẫn còn như mới. Ngồi phụ thằng thợ tháo máy nhân tiện kiểm tra các chi tiết thấy các phụ tùng leng keng mà mất mấy phút ngưỡng mộ… Hàn Quốc. Cần nói thêm xe máy Citi đời đầu của Honda nhưng đời sau đóng mác Daelim, made in Korea toàn tòng. Bị sao, bị là người Nhật mang công nghệ sản xuất xe máy qua Hàn Quốc để sau đó người Hàn tiếp nhận và phát triển với thương hiệu Daelim lừng danh. Đầu tiên họ sản xuất Daelim Citi giò gà và sau là Daelim Citi phuột, tức cái mà bạn Phan đang kể đây…

Giờ ghé Bình Định, chận ông nào chừng chừng 50 trở lên mà hỏi sư đoàn Mãnh Hổ sẽ thấy nét thất thần còn in trên nét mặt. Sự khiếp đảm như mới ngày hôm qua bởi sự thiện chiến, liều lĩnh và độ tàn khốc của những chiến binh đánh thuê của lãnh tụ Park Chung Hee. Hồi nhỏ bạn Phan từng thắc mắc về từ đánh thuê. Hầu hết các câu trả lời là Đại Hàn Dân Quốc hồi đó nghèo quá, họ phải gửi quân (đại loại là đám vô học) qua các nước làm nhỏn việc sai đâu đánh đó để kiếm tiền. Kiểu một hình thức kinh doanh máu. Lớn lên chút bạn Phan biết câu chuyện không hoàn toàn như vậy nhưng ít ra có một sự thực là những năm 196x, Hàn Quốc là một trong những nước nghèo đói nhất Châu Á.

Vậy mà Hàn Quốc đã làm gì? Họ vốn ăn bơ thừa sữa cặn hay được rót Tiếp tục đọc