Tiếng dương cầm trong khung nhà đổ

Trần Phan

The Pianist (Nghệ sĩ dương cầm) là tên một bộ phim kinh điển và nhận được nhiều giải thưởng danh giá trong sự nghiệp đồ sộ của đạo diễn Roman Polanski. Phim dựa trên một câu chuyện có thật, nói về Szpilman, một nghệ sĩ dương cầm trong bối cảnh Đệ nhị Thế chiến, khi Đức Quốc xã chiếm đóng Ba Lan. Xem phim, mình bị ám ảnh cảnh Szpilman lẩn trốn tuyệt vọng trong hoang tàn đổ nát của một ngôi biệt thự hoang phế và bị một sĩ quan SS phát hiện. Nhưng thay vì bắn Szpilman như những tên phát xít khác, viên sĩ quan Đức đã yêu cầu Szpilman chơi đàn.

Szpilman bắt đầu một bản nhạc của Chopin bằng sự lo lắng và sợ hãi của một con người khi nghĩ rằng mình cầm chắc cái chết. Nhưng rồi khi những nốt nhạc đầu vang lên, tiếng đàn lại trở nên bình yên và đẹp đẽ lạ thường.

Mình nhắc đến phim Người nghệ sĩ dương cầm bởi mình vừa nghe một người đàn bà Ukraine chơi piano, cũng một bản của Chopin, trong ngôi nhà đổ nát của cô ấy sau cuộc pháo kích của Nga vào Bila Tserkva, cách thủ đô Kyiv khoảng 80 km. Tiếng đàn cũng gấp gáp, gián đoạn, rồi bùng lên, bình thản và tan chảy như Pianist mình vừa nhắc. Nếu không nhìn hình ảnh, chỉ nhắm mắt lại và nghe, thật khó để hình dung sự khốc liệt đang diễn ra của cuộc chiến.

Cỗ máy chiến tranh vẫn đang vận hành, tình hình chiến sự Ukraine đang ngày một gia tăng. Có theo dõi mới thấy những tiến bộ của khoa học kỹ thuật phục vụ cho xã hội chỉ là một phần nhỏ, những thứ tinh hoa nhất của nó là dùng để giết người.

Và mình nhớ “Hà Nội – phố” của Phan Vũ. Khó ai biết được những câu thơ bình yên ấy được viết vào những ngày cuối năm 1972, khi B52, Linebacker II, và Hà Nội 12 ngày đêm.

“Ta còn em, tiếng dương cầm
trong khung nhà đổ…”

Có thể là hình ảnh về ‎1 người, trong nhà và ‎văn bản cho biết '‎》ر RadioFreeEurope RadioLiberty .”ch5, Bila Tserkva, Karina Many yu Manyukina ¥‎'‎‎

14/3/2022

Comment

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s