Bộ áo quần thay đôi mái tơ…

Trần Phan

Bao giờ ta sẽ đi chợ tết?
Cầm chiếc làn tre đứng thẫn thờ
Con gà xin mẹ, chăm mùa trước
Bộ áo quần thay đôi mái tơ

Mấy câu trên mình viết trong bài “Bao giờ ta sẽ đi chợ tết” là chuyện có thật, mà hình như nó cũng thật với nhiều người chứ không chỉ riêng mình. Nhà mình có hai anh em, anh hơn hai tuổi. Thời đói kém hồi đó các nhà sắm đồ mới mặc tết hay đồ đi học thường chỉ sắm cho đứa lớn, các em sẽ mặc quần áo cũ của anh hay chị, tiếng quê gọi là bận bính.

Mình cũng như những đứa trẻ thời đó thôi, mặc quần áo cũ của anh hai, cảm giác thèm một bộ quần áo mới mỗi khi tết sắp về nó da diết lắm. Nhớ có lần mình lén lấy chiếc áo má mới mua cho anh hai mặc đi chơi, rộng thùng thình nhưng thích lắm, rồi mãi chen lấn lượm pháo lép làm cháy mất một lỗ. Đận đó anh hai khóc, mình khóc, má cũng khóc.

Lớn lên chút, đọc sách thấy trẻ con làm kế hoạch nhỏ, mình xin má một con trong bầy gà để chăm. Đó là một con gà mái. Mình thường lén lấy thêm cơm hay lúa dành riêng nên nó lớn nhanh lắm và cứ quấn theo chân, trưa ngủ nó cũng bay đậu trên đầu võng.

Rồi cũng tết. Má dẫn mình đem con gà đó ra chợ bán để mua cho chiếc áo mới. Cầm tấm áo trên tay mà mình lại… khóc. Mình hay khóc nhỉ? Thương con gà quá, “cầm chiếc làn tre đứng thẩn thờ” là vậy.

Cái thời đói kém chắt chiu ngày ấy hình như nó ăn vào máu. Giờ anh em mình mua cho ông già rất nhiều quần áo nhưng ổng cất để dành không mặc, cứ quần áo cũ mà bận, bảo để đấy đi đâu sẽ mặc, đã vậy tối ngủ còn lộn trái ra để khỏi mài vào chiếu sợ bị sờn. La rầy thế nào cũng ừ ừ hử hử rồi lại đâu vào đấy. Bà già mình cũng một phe.

Hôm rồi mình về chơi chiêu, lấy mấy cái áo mới trộn chung với mấy cái cũ hay mặc đi làm rồi bỏ vào cái bị rách quăng đại ra nói mấy cái này con không mặc nữa, má coi bỏ rác. Thế là y như rằng hai ông bà già tiếc của ngồi lục tung trong đống đồ cũ, moi ra mấy chiếc áo mới, rồi rủ rỉ với nhau “sao áo tốt vầy mà thằng nhỏ nó bỏ, ông mặc chứ bỏ uổng”. Thế là ông lấy mặc. Haha, mình ngồi ngoài hè nhà trên bấm bụng nín cười.

Chỉ là tết sắp về tự dưng nhớ bâng quơ thế thôi.

9/1/2022

Comment

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s