Mùa giáp hạt của 1.86

Trần Phan

Hồi những năm cuối của thế kỷ trước, nổ thế cho oách, tui mới ra trường, nhận lương 85% tập sự của 1.86. Đó là hệ số lương thần thánh chẳng biết từ đâu tới và giữ mãi đến giờ. Anh em 1.86 hồi nẵm gọi những đận sau tết này là mùa giáp hạt, ý văn học là khoảng thời gian đói kinh hoàng.

Từ giáp hạt mà bọn tui dùng ở trên có nghĩa đen là lúc bà con nông dân chờ một mùa gặt mới. Thời tui hậu hợp tác, cũng đói vãi chạc, nhưng một năm ba bốn mùa, giáp hạt thời ấy cũng đói nhưng ngắn.

Trước nữa tui không biết, chỉ sau này đi rừng gặp bà con trồng lúa rẫy mới hình dung được cái khổ của giáp hạt nó như nào. Đại khái lúa rẫy trồng lâu đến hơn 6 tháng, một năm chỉ có một mùa, năng suất lại thấp, ăn tằn tiện lắm cũng chẳng được bao lâu, thành ra phần lớn thời gian trong năm là đói xanh mặt. Mùa lúa chín trên rẫy là lúc làng mở hội, được ăn no, nên có lẽ gọi mừng cơm mới là vậy.

Trở lại với anh em 1.86. Trước tết bọn tui được nhận thưởng, nhận luôn lương của tháng sau tết. Mà tết thì biết rồi đấy, về quê có tiền đi đứng khệnh khạng nhưng gặp bạn nhậu mấy trận, cộng thêm mấy đêm tứ sắc tiến lên xập xám phát là xong. Bọn tui quay lại thành phố với mấy đòn bánh tét cầm hơi, ký sổ mấy quán nhậu, và dài cổ chờ giáp hạt, lộn, giáp tháng. Mà có vẻ như khoảng thời gian đó mặt trời đi chậm hơn nên ngày rất dài.

Tui hên cái là học đó rồi làm đó nên mấy tiệm cơm trước cổng đều quen thành ra ký nợ không thành vấn đề. Bỏ đũa phủi mỏ đứng lên nhìn bà chủ tiệm rồi làm động tác ký rẹt rẹt cái là xong. Chỉ ngặt cái quen quá đôi khi không tốt lắm, ví dụ như mỗi lần nhận lương xong, dù kéo mũ và đạp xe đi rất nhanh nhưng kiểu gì cũng bị kêu giựt ngược ê Phan có tiền chưa trả tao khiến mấy đứa sinh viên nhìn tui cứ như thằng quỵt nợ.

Kể ra ngại quá. Mà cũng chẳng biết anh em 1.86 bây giờ còn đói như thế không?

4/3/2021

Comment

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s