Người thầy đầu tiên

Trần Phan

Trend: #Người_thầy_đầu_tiên

Trong suốt sự nghiệp học hành củ chuối, tui may mắn được học nhiều thầy cô giỏi. Tui nhớ hết, và biết ơn họ thật nhiều. Nhưng thiệt tình giờ mà biểu tui nói về “người thầy đầu tiên” như trend đang có trên mạng thì tui chịu. Chuyện này nó cũng na ná như chuyện tui không thể xác định về mối tình đầu của mình, vì không có một điều gì rõ ràng.

Thời tui không có trường mầm non. Chỉ có mẫu giáo. Tui chơi mãi rồi cũng đến tuổi phải đến trường. Phụ huynh dẫn tui đến lớp mẫu giáo. Nói tiếng là lớp cho sang vậy thôi chứ che đâu hai cái mái tranh với bốn bề lộng gió. Cô giáo tên Lý. Tui học với cô đúng một buổi rồi nghỉ. Lý do là trong khi bạn bè ê a thì tui ngồi ngó mây bay qua lỗ thủng trên nóc nhà, vì đã biết đọc.

Tui nằng nặc xin ba má cho tui lên thẳng lớp 2 để học với ông anh. Phụ huynh lên xin cô giáo cho tui ngồi cuối lớp, muốn làm gì làm, chẳng qua là để quản lý tui thôi chứ ở nhà tui phá làng phá xóm. Trường khi ấy có tên là trường Thôn. Cô giáo tên Tàu.

Lúc ở nhà tui phấn khích lắm. Vì cảm thấy sắp được oai. Thế nhưng lên lớp rồi tự nhiên thấy sợ cái không gian nghiêm trang của lớp học, đặc biệt là cô giáo lúc nào cũng lăm lăm cây thước dài gần một thước để quất tay đứa nào nói chuyện riêng, quẹt mũi vô tay áo, hay đổ mực ra giấy,…

Buổi học đầu tiên này xảy ra một chuyện nghiêm trọng. Đấy là lớp hai của anh tui đang học bỗng nhiên xì xào, một hai người kêu thúi, rồi cả lớp nhốn nháo, duy nhứt chỉ có tui là ngồi im. Kể lại chuyện này tui ngại quá, he he. Sự trên là do tui đau bụng nhưng sợ cô giáo quá không dám xin ra ngoài nên thành phức tạp.

Trời tháng 10 lạnh tê tái. Cô Tàu dẫn tui ra giếng rửa sạch sẽ, lấy cái khăn trải bàn đầy phấn quấn lại rồi nói anh tui dắt tui về. Tui nhớ mãi hôm ấy trời mưa. Tui khóc. Anh tui cũng khóc.

Cô Tàu sau chuyển trường vào phố. Tui học với cô chưa tròn một buổi, mà thực ra cô chả dạy tui chữ nào. Thế nhưng tui nhớ. Thỉnh thoảng đến thăm, hai cô trò nhắc chuyện xưa cười nghiêng ngã.

19/11/2020

Comment

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s