Tiếng ve trên vòm lá

Trần Phan

Hôm qua, sinh nhật Pi, mình đưa cả nhà đi dã ngoại. Nhân tiện cũng để cho bọn trẻ thấy bố căng bạt, dựng lều nơi hoang dã như nào, và cũng là cơ hội dạy thêm chúng chút đỉnh về cây cối, thiên nhiên,…

Có điều khi nghe lũ ve kêu inh ỏi trên tàn cây, mình hỏi Pi có biết tiếng con gì kêu không thì Pi nói không, dù mỗi lần tả hay nhắc đến mùa hè Pi đều nói đến thứ âm thanh đặc trưng này.

Chuyện của Pi làm mình nhớ đến thằng cháu. Cũng lớn lớn. Có lần đến nhà chơi nghe tiếng gà gáy nó hỏi tiếng gì. Đến khi mình bảo tiếng gà thì nó mới nói à, gà gáy ò ó o.

Vậy đó, thưa anh em thiện lành. Chúng ta là những cư dân đường nhựa, hàng ngày đâm đầu vào công việc để kiếm tiền, mỗi lần rảnh ra chút đỉnh và có thời gian nghĩ đến con thì cùng lắm dẫn chúng đi ăn gà rán, siêu thị sắm đồ, công viên giải trí. Chúng ta tưởng chúng biết gà gáy ò ó o, vịt kêu cạc cạc, ve kêu ve ve báo hiệu mùa hè, mùi thơm lúa chín,… nhưng thực ra chúng không biết gì. Chúng toàn nghe gà gáy với ve kêu trong sách. Nghĩ mà nó buồi, lộn, nó buồn.

Chơi đi anh em. Chơi với trẻ con đi. Chơi để sau này chúng kể về tuổi thơ của chúng là con diều biếc, là những cánh đồng mới gặt, là con bò gặm cỏ, là cánh cò bay la bay lả mà không phải là những kênh youtube của chị Anh Thơ hay thằng Vlog bỏ mẹ nào đấy, cũng không phải là các game đồ họa hay mấy bà cãi lộn trong công viên bé như cái ổ cún.

Mình nhớ có lần nói cho Pi nghe tiếng kêu của một loài chim trên một ngọn tháp cổ trong buổi chiều tà. Pi vui lắm. Pi đã kể cho rất nhiều bạn bè nghe có một loài chim tên là bắt cô trói cột.

7/8/2020

Comment

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s