Một sáng chăm mai

Trần Phan

Năm ngoái tôi thử trồng hai chậu mai vàng cỡ bằng ngón tay cái. Tuy thích mai từ nhỏ nhưng chỗ tôi hay ngập lụt, cứ nghĩ mai là cây chịu hạn, nước sẽ không sống nổi. Ấy vậy mà có lần nói chuyện với một ông chủ vườn mai, ổng nói chả sao, ngập một hai ngày với mai là bình thường, miễn hiểu tánh nó mà biết cách xử lý.

Thế rồi trồng. Rồi ngập. Nhìn đọt mai lấp ló trong nước nghĩ chuyến này xong, tiền mua mai coi như học phí.

Đợt đó nước rút nhìn cây xác xơ rủ lá định vứt, nhưng rồi thương. Sực nhớ có lưu số của ông chủ vườn nọ nên gọi thử. Ổng nói không sao. Cứ rửa sạch chậu, sạch lá, sạch hết bùn non, xoi hết mấy lỗ thoát nước rồi để y thế đừng bón phân bón đồ gì.

Mình nghe sao thì làm theo y vậy.

Rồi cây gượng dậy, đâm chồi mới, nhưng gặp ngay hai đợt bão trụi lá thêm lần nữa.

Thế mà tết này nó nở tưng bừng và bây giờ thì chồi nó mọc lên như lông nhím. Riêng cái cách đâm chồi của bọn mai cũng rất vui. Cái da cây bình thường láng o tự nhiên thấy sùi lên, rồi nu lên một cục như cái mụn, hôm sau thấy nhú ra cái mũi kim, rồi mấy hôm sau nữa lá bung ra phà phà, thích lắm.

Mình biên cái post này để nói với bạn nào hôm trước bảo vùng lụt không trồng mai được. Quá được luôn. Bình thường trồng sống đôi khi thấy như chuyện tất nhiên, lụt mà trồng lên nó mới hay.

Hôm trước lang thang tìm mấy cục phân bò về ủ hoai, sáng nay lấy ra bón. Bọn con Pi thằng Jan thấy vậy chạy tránh ra xa rồi làm động tác như nôn oẹ bảo ba cho cây ăn cứt. Mình buồn cười nhưng không nói gì, tự chúng thấy rồi lớn lên chúng sẽ hiểu thôi. Cây ăn cứt không sao. Sợ nhất là tâm hồn ăn cứt.

22/2/2022

Comment

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s