Chơi với con

Trần Phan

Tôi không nhớ mình đã lưu tấm ảnh này từ đâu. Ai đó đã ghi lại một khoảnh khắc thật đẹp, hai mẹ con nhà khỉ chơi đùa với nhau.

Ở tình mẫu tử, tôi không phân biệt được sự khác nhau giữa các loài. Từ con gà mái, con chó, con bò, và tôi đoán cọp chắc cũng thế. Bất chấp và vô bờ bến.

Tôi cũng thường chơi với thằng cu ở nhà theo cách này. Mỗi lần nâng lên nó dang đôi cánh tay, lúc nó nghĩ nó là một con chim, lúc nó nghĩ nó là siêu nhân đang giải cứu thế giới. Có vài lần chị nó cũng sà vào muốn được ba nâng lên như em, nhưng tôi nâng không nổi. Có thể bởi sức tôi không còn trai trẻ, hoặc có thể con gái tôi đã nặng lên rất nhiều, mà cũng có thể cả hai. Tôi phát hiện ra chơi với con cũng như nhiều thứ trong cuộc đời này vốn không chờ đợi ai cả. Đừng nghĩ con mình sẵn đó lúc nào chơi cũng được, rồi mãi mê những chuyện đâu đâu, đến khi muốn chơi với con thì chơi không được hoặc chúng không còn muốn chơi với chúng ta nữa.

Tôi cố nhớ trong ký ức ba má tôi chơi với tôi như thế nào. Có một điều là họ dành nhiều thời gian hơn tôi chơi với bọn trẻ bây giờ. Đêm ở quê không điện, không tivi, không news feed, không những nickname xa lạ, cũng không luôn nhu cầu chứng minh sự thông thái của mình cho một đám đông dở hơi nào đó trên mạng. Ba má cứ thế ôm chúng tôi vào lòng. Đầy và trọn vẹn.

Thế giới chúng ta thì khác. Tôi hay thả tim cho những bức ảnh ông bố bà mẹ nào đó chơi với con. Chắc là họ chơi thật. Vui thật. Chứ không phải cố chụp với bọn trẻ vài tấm để rồi ngồi hàng giờ chọn ảnh, chỉnh sửa, nghĩ cap, và cau mày mỗi khi chúng làm ta mất tập trung, dù chỉ tập trung đếm like.

Không biết bé khỉ trong bức ảnh là trai hay gái nhỉ. Bức ảnh không thấy mặt. Nhưng có lẽ là mẹ con nhà họ đang cười.

21/2/2020

Comment

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s