Jan, 2020

Trần Phan

Hồi ký giấy mổ sinh thằng Jan mình run thấy mẹ. Ba giờ sáng, đang đứng với ông cậu vợ, tay xách nách mang, nghe bà bác sĩ kêu bố đâu vô ký giấy mổ tự nhiên rủn chân, mồ hôi tháo cục cục đầm đìa giữa cái lạnh tê tái của Pleiku.

Hồi trước Pi cũng sinh mổ. Nhưng lần đó mình lên không kịp, ông ngoại của Pi ký giấy nên mình cứ nghĩ cái cảm giác ấy nó cũng bình thường. Đến thằng Jan thì mới biết. Vào phòng cầm cái bút lên mà viết sai cả ngày tháng năm sinh. Bà bác sĩ nhìn tay mình run hỏi lạnh à, mình nói dạ, cố giấu cái lo lắng đang đặc quánh.

Rồi cũng xong. Lúc ẵm thằng Jan ra, nhìn cái mỏ nhọn nhọn nhà trồng được mà thấy người nó cứ bay bay ấy các bác ạ. Cổng bệnh viện lúc ấy lờ mờ sáng, một mình mình ra kêu mấy lon bia lót dép ngồi uống khan làm ai cũng nhìn. Mình kệ. Đang sướng.

Rồi nữa, sinh mổ phải tiêm kháng sinh chống viêm nên thời gian đầu mẹ Pi ít sữa. Mình suốt ngày ẵm thằng Jan đi khắp khoa sản. Cứ canh me thấy mẹ nào vén áo là mình ẵm con xông vô xin bú mày. Vú mướp vú bưởi vú xoài vú cam gì cũng có. Mình ngồi bên coi con, nhiều lúc định khen vú đẹp quá nhưng may mà kịp dừng. Sau này cũng không gặp lại mấy vú đó nữa.

Mới đó mà thanh niên rồi. Mai sinh nhật Jan. Happy Birthday, chàng trai Tháng Một.

25/1/2020

Comment

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s