Dưa hấu buồn

Trần Phan

Ra chợ mua mấy trái dưa hấu, mỗi ký 3 nghìn. Nhìn dưa chất đống thấy mình mua mấy trái chả bỏ bèng gì, chẳng biết chừng nào người ta mới bán hết. Có anh kia dừng ô tô mua hơn chục trái, gọi điện hỏi mấy người quen của ảnh có ăn không anh mua cho, rồi mua thêm hơn chục trái nữa, nhét không hết ảnh bỏ lại mấy trái, chị bán dưa trả ảnh năm chục nghìn ảnh kêu thôi, tui biếu chị. Nhìn có nhiêu đó thôi mà tự nhiên thấy lòng ấm áp.

Nhớ chục năm trước, mình kêu mấy đứa em ở quê đem dưa vô bán. Hai nghìn một ký, vừa bán vừa cho. Chục năm sau, cũng mùa này, giá dưa tăng mỗi ký một nghìn. Mình không trồng dưa mà thấy đắng hết cả cổ họng.

Người quê nghèo lắm. Đất nông nghiệp chia thành đất ruộng, đất màu, đất trồng cây lâu năm (đất vườn). Đại khái thế. Khó nhất là đất màu, đất này trồng lúa không được, trồng cây lâu năm cũng không xong vì tính chất ngập lụt và hạn hán có tính chu kỳ, chỉ phù hợp với các cây ngắn ngày, mang tính mùa vụ. Rau cỏ bán thu không bao nhiêu, lạc vừng cũng phập phồng, ớt dưa rớt giá, thị trường nay đỏng mai đảnh cứ như con gái dậy thì. Mà bỏ thì tiếc, người nông dân cứ trồng rồi cầu trời. Và cầu mãi rớt mãi.

Hôm trước tết thịt heo tăng giá. Anh em dân mạng bảo nhau, đấy, năm ngoái cứ kêu gọi giải cứu cho lắm vào, giờ cao thế này tết đéo có thịt ăn, sao nông dân không kêu gọi giải cứu người ăn thịt lợn.

Họ nói cũng có lý. Nhưng sao tui thấy lạnh lùng quá. Cái nền nông nghiệp nuôi gì trồng gì này nó thế, chiến lược nói như rồng leo, làm rồi thấy như mèo mửa. Người nông dân một nắng hai sương, nhìn cái gì cũng đen, chỉ có nụ cười là trắng. Mua giúp để người ta lấy lại tiền phân giống, rồi nhìn nụ cười trắng dưới quai nón rách thấy lòng cũng vui mà. Anh em sa-lông cứ bảo để thị trường tự điều tiết theo bàn tay vô hình. Vô vô cccc.

8/2/2020

Comment

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s