Ăn chợ

  • Trần Phan

Trước giờ hầu như tui không ăn sáng trong các hàng quán ở chợ, trừ mùa hè năm 1994 tui phụ việc cho một người bác họ và gần như phải ngủ luôn ở chợ Hồ Thị Kỷ (Saigon) để đón các chuyến xe chở hoa từ Dalat giao cho các đầu mối. Kinh nghiệm cũng nói rằng nếu đi xa hoặc đến một nơi nào đó chưa quen mà muốn ăn thì cứ tìm chợ. Thứ nhứt bởi đa dạng, nhưng cái thứ nhì mới quan trọng, đó là giá luôn rẻ, không bị chặt chém. Vì người ta chủ yếu bán cho dân tiểu thương và bà con lao động bình dân.

Biết thì biết vậy nhưng tui ít. Một phần vì mối quan tâm đến vệ sinh an toàn thực phẩm, phần nữa ăn ở chợ người ta kêu là lê la ăn hàng nên tui dị ứng, rồi một phần là tui ăn sáng trước khi đi làm, lúc đó giày vớ cặp kiết lỉnh kỉnh ngồi thấy mình hơi quan cách nên ngại.

Nhưng tết giờ thì khác. Hôm đầu năm tui mắc công chuyện gì đó, má con Pi phải chở cả hai đứa đi học nên gửi con Pi ở chợ cho nó ăn rồi quay lại đón cho kịp. Nó ăn bánh cuốn chợ Dinh một lần mà ghiền. Sáng sau nó đòi ăn tui không chở, sáng sau nữa nó nhắc tiếp, thương con tui cũng đành nhắm mắt đưa chân he he.

Tui ăn với nó lần một. Rồi lần hai. Tới lần thứ ba không cần nó nhắc tui cũng đi. Vì thích.

Bởi chợ đầu mối nên tờ mờ mà đèn đuốc sáng trưng. Không biết người ta dậy từ lúc nào, cũng không biết là bà con có ngủ không nữa, nhưng 5 giờ là củi lửa đâu đấy, người ăn tấp nập, bún bánh bốc khói nóng hôi hổi. Hai bố con tui cứ thế chà lết từ đầu chợ tới cuối chợ. Bánh cuốn, bánh canh, bún thịt, bánh hỏi, bánh xèo, xôi xéo, chè chén,…

Thường con Pi ngồi một hàng, tui ngồi một hàng, thỉnh thoảng hỏi với qua ngon không con, nó đưa ngón tay cái lên ra dấu like.

Đi riết thành quen. Cứ sáng thấy tui dắt theo con Pi là bà năm chị bảy hỏi hai ba con sáng nay ăn gì.

Như sáng nay, em bán bánh xèo nói ăn em đi anh. Thiệt tình tui thấy cổ đẹp cũng muốn ăn.

11/3/2019

 

Advertisements

Comment

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s