Cho Jan…

  • Trần Phan

Tôi xem phim tây, lâu lâu thấy cảnh cha con ngồi nói chuyện với nhau, rất thích. Tôi cũng thử tưởng tượng sau này sẽ ngồi với thằng Jan như thế nào nhưng không được. Khoa học, văn chương, âm nhạc, hội họa? Toàn thứ tào lao. Tôi đoán phim người ta làm thế thôi chứ ngoài đời chưa chắc có. Mà có cũng chắc có một phần chứ cái gì đẹp quá tôi không tin.

Tôi chỉ ngồi được với bạn. Còn ba tôi và anh trai thì không. Tôi nhỏ hơn anh tôi hai tuổi, hồi nhỏ mỗi lần tôi đánh lộn anh tôi chả biết đúng sai gì cứ đánh thằng kia cái đã rồi tính sau. Rồi anh tôi bị thằng kia đánh, tôi rút cây cọc rào đập thằng kia phụt máu não tưởng chết. Vậy mà cứ có dịp ngồi với nhau nói câu trước câu sau là phủi đít. Ở xa, gọi điện về tôi cũng chỉ nói được với mẹ. Nhớ ba quá nói má chuyển máy con nói chuyện ba chút thì nói được câu ba khỏe không rồi thôi, ba tôi cũng chỉ có mỗi câu con ăn cơm chưa mà cứ hỏi đi hỏi lại không biết bao nhiêu lần.

Có một bộ phim tôi rất thích, Huyền thoại mùa thu, tài tử Brad Pitt thủ vai chính. Phim xoay quanh câu chuyện tình của ba anh em với một cô gái. Phim hay. Nhưng điều tôi thích không hẳn là cốt chuyện mà là những người đàn ông trong gia đình. Ngoài hiểu nhau, họ ít khi bày tỏ, trừ sự sống chết và những giọt nước mắt tự nó rơi xuống. Hình như cái cách mà những người đàn ông trong gia đình giao tiếp với nhau không phải bằng ngôn ngữ.

Giờ này ba năm trước, tôi đang gói gém bĩm tả và những thứ cần thiết để chuẩn bị cho một sự kiện đặc biệt. Mới đó mà nhanh quá, mai sinh nhật Jan, người đàn ông của Tháng Một. Mờ sáng hôm đó Pleiku lạnh tê tái, một mình tôi ngồi uống chục lon bia, đời chả mấy lần thấy uống ngon như thế.

Mà biết đâu được, biết đâu sau này tôi với thằng Jan quần đùi ba lỗ ngồi nhậu chèm hem vỉa hè nói ê Jan con kia ngon phết.

#vietchojan

25/1/2019

Comment

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s