Đi học vùng cao…

    • Trần Phan

Thật ra nhiều ngưởi không hiểu lắm nỗi nhọc nhằn của trẻ em vùng cao trên hành trình đi tìm cái chữ. Người lớn mình sao cũng được, lượm lon cũng được, móc bọc cũng được, nhưng trẻ con nhìn tội lắm.

Có người bảo giờ sướng rồi, những bản làng sâu xa nhất đều có điểm trường. Thì đúng thế. Nhưng đó là bậc tiểu học thôi, còn lên cấp hai các em phải đi xa. Thường là trường nội trú huyện. Mà huyện thì cũng mịt mù sương khói.

Xa bản làng, xa bếp lửa, ở cái tuổi mà trẻ con thành phố phải có người chạy theo ép từng ngụm sữa thì các em đã phải tập sống cuộc đời của một người trưởng thành ở một nơi mà đến cái tên cây tên cỏ cũng không quen.

Con đường các em xa lắm, ngọn núi nơi các em sinh ra cao lắm, vài lần thực địa thu mẫu tui gặp những tốp ba bốn em gùi sách băng rừng. Nhìn con đường chúng qua, ngồi chơi với chúng, nghe chúng kể chuyện vui mà tui cứ chực như muốn khóc. Có đứa mở cho tui coi đồ đạc chúng mang theo. Đâu chừng hai lon gạo, vài bụi mì mới nhổ còn nguyên gốc, cây rựa và túi nylon gói bộ quần áo cũ. Hành trang cái gì cũng buồn, chỉ có tiếng cười là vang rất xa.

Biên vài dòng linh tinh mà ngồi nhớ xa xôi. Chỉ là bởi sáng nay gặp bức ảnh của anh Chu Xuân Cảnh, người là tôi từng chia sẻ là một trong những cao thủ hàng đầu về phong lan Việt. Ảnh kể, “đây là bữa trưa của các cháu tại một trường học, mỗi đứa một gói mì tôm sau buổi học sáng thì xé cái miệng túi mì tôm rồi hứng nước ở bể ngâm một lúc cho mì mềm ra và ăn trưa…”.

Có người sẽ hỏi tại sao không đun nước sôi? Bởi vậy tui mới nói có đi mới thấy, có gặp mới hay, chớ ngồi mà kể tại sao thì cũng không chắc người đã hiểu.

Và chúng ta mỗi sáng ra lại bắt đầu nói những điều cao cả. Có khi nào hiền tài là hung khí quốc gia?

5 Th12 2018

Comment

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s