Chuyện bọc vở và nhãn xưa…

  • Trần Phan

Ngồi bọc vở dán nhãn cho Pi vô lớp một mới thấy mình lạc hậu. Bao có sẵn, đúng kích cỡ. Nhãn cũng sẵn, chỉ cần lột ra dán bụp bụp phát xong. Phẻ. Và tất nhiên là nhanh quá nên chẳng ấn tượng gì.

Chả bù mình. Cái thời chuẩn bị sách vở vào năm học mới mất toi một tháng hè. Nhưng được cái vui.

Thời đó nhớ đâu chỉ đủ tiền để mua hai trang báo Liên Xô để bọc hai quyển Toán và Tiếng Việt. Còn lại đi xin bao xi-măng về bọc. Bao xi-măng xin về nhúng khăn vắt cho kiệt nước rồi lau cho sạch, sau đó phơi khô, vuốt cho phẳng phiu rồi đo đo cắt cắt.

Vở bọc dễ. Sách khó hơn. Khó nhất là phải cắt hai cái đầu gáy sao cho thiệt vừa, thiệt cân. Cắt ít thì bị cấn, bọc không được mà cắt hơi phạm tí thì khi bọc sẽ bị lòi một phần đầu gáy, thậm chí cả bìa, trông rất khó coi.

Riêng nhãn là cả một trình nghệ thuật. Hồi hổi không có nhãn bán sẵn như giờ nên phải tự làm. Lại cũng phải đo, phải cắt, rồi vẽ. Cái vẽ con chim bay bay, cái vẽ bông hoa, nhiều nhất bướm. Xong rồi thì ghi tên trường, lớp, vở, của trò và niên học. Tất cả những kỹ năng này được lớp trước truyền cho lớp sau chứ ba má chẳng rảnh đâu mà bày.

Dán nhãn cũng rất kỳ công. Hồi đó đói, gạo không có ăn nhưng bột mì luôn sẵn. Bột mì được khuấy nước, đun lên quấy đều cho sềnh sệch và để nguội sẽ thành một thứ hồ dán. Lý thuyết là thế nhưng thường chả đứa nào làm. Chúng tôi dán bằng cơm nguội. Sang hơn thì canh me nhà đứa nào có đám giỗ để xin cục xôi hay mấy cọng bún về bóp giữa hai ngón tay cho thiệt mịn rồi dán. Thần thánh rất lắm quá.

Mới đó mà tóc bạc cả. Bạn bè có đứa đã làm sui. Kể lại chắc có người nói mình lẩm cẩm nhưng kệ, chuyện vui mà.

Trong ảnh là sổ chủ nhiệm và giáo án của một cô giáo cấp 3, bạn mình. Google tìm ảnh minh họa cho status thì gặp. Rất cổ điển và đẹp. Mình nghĩ sẽ dạy cho Pi cách này. Không liên quan nhưng cô giáo này ngày xưa xinh lắm. Nay đỡ nhiều.

31/8/2017

2 thoughts on “Chuyện bọc vở và nhãn xưa…

Comment

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s