Quy Nhơn làng…

• Trần Phan

Quy Nhơn phố, tất nhiên rồi, đó là thành phố tỉnh lỵ của Bình Định nhưng lại không phải nội dung mà entry này đề cập, điều muốn nói là làng – Quy Nhơn làng…

Nhớ những năm đầu thập niên 1980s của thế kỷ trước, khi ấy đô thị Quy Nhơn theo nghĩa sầm uất chỉ là một chút nằm tum húm quanh khu công viên Quang Trung (nay là bùng binh Quang Trung), bến xe cũ và dọc dãy lầu Việt Cường (nơi ghi dấu trận đánh bom cảm tử của biệt động thành tháng 10-1965), còn làng thì gần lắm và mênh mông lắm, hình như vậy. Khi ấy, cứ mỗi dịp hè, thằng Trần Phan lại được mẹ cho lên phố chơi. Tí tớn được mấy ngày đầu, mấy ngày sau nằm dài nhớ cái đống rơm, nhớ con nghé ọ, nhớ con mương cạn nước đắp đìa tát cá,… Thế là nó chạy, chạy, cố thoát ra cái không gian vuông vức để bứt nắm cỏ gà ngồi ngắm mông lung, nghĩ, không biết giờ này mấy thằng bạn ở nhà đang tắm cho bò hay lội ngược suối hái trộm dưa,…

Thấm thoát, đã mấy mươi năm, Quy Nhơn ngày nào giờ thành đô thị loại 1. Hòa chung với khí thế công nghiệp hóa hiện đại hóa, cùng với cả nước tiến nhanh tiến mạnh tiến vững chắc, đi tắt, đón đầu, phát huy nội lực, đẩy nhanh các tiến độ năm năm, mười năm, cùng với kính thưa các loại quyết tâm khác, Quy Nhơn càng ngày càng vươn lên tầm cao mới theo đúng nghĩa đen, tức là người ta cứ “xây nhà cao, cao mãi”. Nó cao đến độ có một ông to về ngang qua đã phát biểu Quy Nhơn thực sự là một con rồng, mà đúng thế thật, nếu không phải con rồng thì cũng là con phụng hay một con gì đó tương đương, đại loại thế.

Ruộng đồng cứ thế lùi dần, lùi dần…

Tôi cũng lùi để quên mất Quy nhơn có một thời như thế. Cho đến gần đây, xem ảnh vệ tinh qua Google Earth thấy có một vùng là lạ, nó xanh um với những con đường quanh co hun hút, nó dài như thể không đi không được…

Xác định tọa độ Nhơn Bình, Nhơn Phú. Đóng phạch cái laptop. Vớ lấy con digital cùi bắp. Lên đường.

Và nó đây, vội, không kịp hỏi tên, ráng lia cho kịp con đường chiều đang dần nhòa nhạt. Ừ, viết ra kẻo nữa rồi quên, tôi bắt gặp một cụ già ngồi cắt cỏ, hai con trâu thong dong bên cạnh cầu ao, cái nắng cuối ngày nghiêng qua nón đổ một quầng đen trên gương mặt cụ thật đẹp. Xin phép để ghi một bức ảnh, cụ ngước nhìn tôi đôi mắt thật buồn: khổ lắm, sướng ích gì mà chụp con ơi…

.

.

#. 1.

.

.

.

#. 2.

.

.

.

#. 3.

.

.

.

#. 4.

.

.

.

#. 5.

.

.

.

#. 6.

.

.

.

#. 7.

.

.

.

#. 8.

.

.

.

#. 9.

.

.

.

#. 10.

.

.

.

#. 11.

.

.

.

#. 12.

.

.

.

#. 13.

.

.

.

#. 14.

.

.

.

#. 15.

.

.

.

#. 16.

.

.

.

#. 17.

.

.

.

#. 18.

.

.

Chuyên mục liên quan:

• photo gallery…
• nước non Bình Định…

.

.