Nhớ mùa mít chín…

• Trần Phan

Dạo này chán quá, đi đâu cũng phang trụ điện, vào nhà nào cũng thấy tè le súng ống thấy phát mệt. Người thì bàn chuyện chính trị sùi bọt mép, nhà thì bàn chuyện lạm phát, giá với cả nghe ong hết cả tai. Nghĩ mình chữ nghĩa chẳng tới đâu, chính tả còn viết sai lên sai xuống thì cái chuyện chính trị trời trời đất đất, dân chủ với minh chủ [cái này nhiễm kiếm hiệp] thì cứ là ngồi im cho nước nó trong. Với lại nghĩ cũng lạ, chuyện giá dú nó thuộc chuyên môn sâu của chị em. Ấy vậy mà dạo một vòng chẳng thấy cô nào nói, toàn mấy trự mày râu ngồi đếm nước mắm củ hành trông rất xuống chất manly. Chuyện này mình tốt nhất là no table, lương mang về nộp đủ, vợ cho gì ăn nấy, xong, khỏe xác, khỏi lăn tăn, đời thế mà vui…

Định bỏ qua luôn nhưng nhắc đến tự nhiên nhớ lại hồi chiều vợ nó mua cho miếng mít chín ngọt lự. Thật ra cái món này mình không mê lắm nhưng vợ nó cho ăn thì phải ăn, không ăn lần sau có mà trơ mõm. Mà nói không ham e cũng trật vì lẽ tận thâm tâm cũng thấy… khoái, có điều ăn rồi thì ba ngày sau vẫn còn nghe mùi mít, mang cái khoẳm khoẳm ấy lên trường có mà một mình một cõi nên chả dại. Ấy vậy mà chiều nay ăn ngon lành, ăn nhiệt liệt, ăn say đắm bởi cái miếng này nó ngon như cây mít đầu ngõ nhà bà ngoại mà hồi nhỏ mình cứ canh me…

Nhớ lại hồi đó đói kém, ăn cơm độn ngập mặt, nhiều đứa đi học về đói quá nhổ đại bụi củ mì mọc dại phủi phủi lột vỏ nhai rau ráu. Báo hại no chẳng thấy đâu, chỉ thấy say cắm đầu cắm cổ, sùi bọt mép, mắt trợn ngược. Phải la làng xóm đến cứu, cạy miệng đổ nước đậu xanh, hú ba hồn bảy vía mới thoát chết. Đói, có miếng gì ngon, muốn chia cho bạn bè phải khư khư cái ngón tay chứ không sợ bọn nó cắn phạm. Đói thế nên hè về còn vui hơn cả tết, được nghỉ học, được chơi nhưng quan trọng là mùa hè no hơn. Cơm thì vẫn vậy nhưng bù lại nước cạn nên tát đìa bắt cá chất thành đống rồi phủ rơm châm lửa nướng ăn no nê. Mùa hè cũng là mùa cây trái ê hề, xoài, ổi, dưa, đu đủ,.. chín ăn không kịp. Nhiều nhất vẫn là mít, cả xóm thơm lừng, trái nào ngon thì ăn, trái nào cao thì tự mà rụng rồi tự mà mọc. Trưa hè nóng như đổ lửa, cái thằng tôi đen nhẻm xách ná cao su đi khắp xóm, vừa lùng quách quạch vừa kiếm mít chín bói. Cây nào ngon đều nhớ mặt nên cứ me me lên gõ, mít bể tiếng kêu bịch bịch là sắp chín. Trưa hôm sau, thế nào cũng bốn năm thằng leo lên… đạp cho mít rơi xuống bể tung tóe trên mấy tàu lá dừa trải sẵn bên dưới rồi xúm lại ăn, ăn xong gom hột đi rửa rồi luộc hoặc lùi tro. Nhiều lúc hứng lên ngồi móc múi ngay trên cây rồi quăng hột xuống đầu mấy đứa con gái đang ngồi chầu hẫu ở gốc…

Bây giờ về quê chẳng thấy bao lăm lại nhớ cái ngày mít nằm la liệt. Người lớn đi đồng, tuổi thơ chúng tôi lăn lê bò toài dựa mít lớn lên mà sống. Nghe kể lại, ngày ấy có một thằng cu tập bò bên gốc mít, cứ hai bước bò lại ba bước lết, mũi dãi lòng thòng, gặp cứt gà cứ bốc cho vào miệng, rồi nhè ra, rồi lại cứ hai bước bò ba bước lết đi bốc tiếp, hi hi. Ngày ấy xa lắm rồi, cậu bé bốc cứt gà khi xưa đang ngồi viết những dòng chữ này. Chiều nay ăn mít tự dưng nhớ quá! Ơi cái ngày xa tít tắp…

.

.

.