Đâu dễ viết Đường thi…

• Trần Phan

Có lý do riêng để quan tâm đến vấn đề ngôn ngữ nên tôi biết và đọc một số bài viết và nghiên cứu của giáo sư Nguyễn Tài Cẩn. Dù chưa một lần diện kiến nhưng tiếng tăm, uy tín và những đóng góp của giáo sư (cùng với những tên tuổi khác như Đào Duy Anh, Hoàng Xuân Hãn,…) khiến tôi vô cùng ngưỡng mộ. Sự ra đi của giáo sư (25/2/2011) để lại bao nhớ thương, tiếc nuối…

Sáng nay, tìm kiếm một số thông tin về từ loại danh từ tiếng Việt, tôi vào một trang facebook đang diễn ra cuộc bàn tán về một câu chuyện bên lề. Tò mò lần theo đường link, tôi bắt gặp bài viết “Ba tiểu khúc về thầy Nguyễn Tài Cẩn” của giáo sư, tiến sĩ Đinh Văn Đức đăng trên Văn hóa Nghệ An. Các tiểu khúc được thực hiện khi thầy còn tại thế, bày tỏ sự biết ơn, kính trọng đối với một con người “sâu sắc – thông thái – tài hoa – nghiêm khắc” và tự hào là người tiếp bước. Tình cảm ấy nói riêng cũng như tình cảm của tất cả học trò dành cho những người thầy của mình nói chung, luôn luôn đáng quý và trân trọng; nói trước như vậy để những ai đọc bài viết này không cho là tôi xúc phạm hoặc bới lông tìm vết. Cái mà tôi đề cập là hai bài thơ Đường luật mà giáo sư ngôn ngữ học Đinh Văn Đức đã viết trong tiểu khúc thứ nhất và tiểu khúc thứ ba, một bài viết  tại Québec năm 1995 và một bài viết tại Seoul năm 2005 nhân dịp mừng thọ 70 và 80 của giáo sư Cẩn. Xin nhắc lại là tôi không đề cập đến nội dung vì như đã nói, điều đó vô cùng thiêng liêng và cao cả. Đôi điều muốn nói ở đây là “Đường” và “Luật” để nó thành Đường luật (như lời giáo sư đã gọi)…

Đâu hẳn cứ viết tám câu, mỗi câu bảy chữ rồi đọc nghe êm êm, xuôi xuôi thì gọi nó là Đường thi – thể thất ngôn bát cú. Đường luật trong thơ Đường có một hệ thống quy tắc phức tạp được thể hiện ở 5 điều nghiêm khắc: luật, niêm, vần, đối và bố cục. Chưa nói đến luật, niêm, vần và bố cục, chỉ xét ở đối và mới chỉ xét ở đối âm chứ chưa nơi đến đối ý thì cả hai bài thơ tuy làm theo luật vần trắc nhưng không đạt. Có thể chỉ ra như sau (phần in đậm):

.

“Thấm thoát thầy ta đã bảy mươi,

Dặm dài năm tháng những buồn vui.

Một đời dạy dỗ tâm trong sáng

Ba bước phong trần dạ có nguôi.

Học trò lớp lớp bao tôn kính,

Bầu bạn xa gần những đón mời.

Trà rót minh niên buồn cố sự

Bính Dần lòng đạo chẳng pha phôi”.

(Québec, 1995)

.

“Mới đó thầy ta đã tám mươi,

Tháng ngày tâm lực có đâu ngơi.

Mười năm sáu sách nên danh phận,

Mấy chốc ngàn trang phải chuyện chơi.

Thầy nêu gương sáng cho đời trẻ,

Trò học đạo thầy đến bở hơi,

Thầy khỏe, thầy vui, thầy sướng thế,

Bạn bè, đồ đệ khắp nơi nơi”

(Seoul, 2005)

.

Không phân tích thêm về niêm vì cả hai bài đều thất niêm hoàn toàn…

Lẽ vậy nên khó có thể gọi là thơ Đường.

Và như đã nói, do tính nghiêm cẩn của Đường luật nên thơ Đường cao sang, trang nghiêm và hùng vĩ, là ước mơ hoàn thiện không những của giới khoa bảng và văn tài xưa cũ mà còn là thành trì không dễ công phá của giới viết lách thời nay. Tập tành hoặc chơi sang thì lại càng không./.

—

.

Bonus: nói thêm một chút, nằm hoàn toàn ngoài những vấn đề nêu trên, đó là dạo này thơ nhiều vô thiên lủng. Dù cực kỳ yêu thơ, đôi lúc ngẫu hứng cũng nguệch ngoạc đôi câu chẳng đầu chẳng cuối (và cũng chẳng biết gọi là gì) nhưng gần đây cứ thấy thơ là sợ. Hôm trước, trong một bài viết nào đó, tôi đã nói thực ra cái nỗi sợ ấy có thể chia làm hai. Một là sợ đọc những bài thơ dở, cái này thì nhiều, cứ thấy vần vần thì gọi là thơ rồi bốc thơm nhau nhặng xị, chẳng biết tác giả nghĩ thế nào nhưng đọc lên thấy thơ như bị rẻ rúng, bị nhạo báng và khi dể,… xót lắm; hai là sợ những bài thơ hay, cái này tuy ít nhưng rất đáng sợ, đọc xong tái mặt ngồi run lẩy bẩy.

Mà thôi, hay dở ở người…

.

.