Một chiều trên Kông Chro

• Trần Phan

.

một chiều trên kông chro

tôi gặp người đàn bà bahnar địu con bên cây k’lao gãy…

.

…đã bao mùa rẫy

người xa trên nóc nhà mồ

.

này bông pơ lang

sao không nở

này chim k’tia

sao không về

cái gùi anh đan đã rách

cái khăn em làm đã phai

.

anh đi

khi cây lúa chưa chắc hạt

bây giờ chất đầy trong các nam xum

anh đi

sơmăh kơ cham không ai hát

nước cho kro giờ đã cạn

xa rồi tiếng trống pơ nưng

.

em khắc tên anh trong câu hát ru con

em khắc tuổi anh cái rựa cũng đã mòn

em giận lũ làng bỏ mả

em đốt cả giàn chơđon

.

em đi theo ngọn gió

em hú trên ja brum

em bơi theo con cá

em khóc trên nguồn yang yung

cái chân em không mỏi

cái bụng em thật buồn

.

em địu con bằng gùi đứng đợi anh trên dòng dak rông

cái nhớ chắc đã đong tràn mấy cái kơ đong

chắc yàng quên trả anh rồi

bao mùa bông chuối rừng trôi…

.

một chiều trên kông chro

bóng người đàn bà bahnar đổ dài trong tiếng gà xao xác

.

mấy mùa tóc bạc

nghẹn lòng câu hát chơi vơi…

.

một chiều trên kông chro

những cơn gió cuốn lá vàng chạy trên mặt rừng loang lỗ

.

xuân qua từ độ

người xa mấy núi không về…

.

.

(Cảm xúc thật nhiều, cứ thế viết một mạch. Xong, nhìn lại chẳng biết gọi là gì)

Chú thích:

1. cây k’lao: cây nêu cắm trên nóc nhà mồ để dẫn linh hồn người chết lên trời;

2. nam xum: được làm như một nhà sàn nhưng nhỏ hơn rất nhiều, dùng để chứa lúa và các loại lương thực khác;

3. sơmăh kơ cham: lễ đón năm mới của người Bahnar Tơlô;

4. chơđon: giàn cúng tế (?)

5. ja brum: tên một ngọn núi ở kong chro;

6. yang yung: tên một ngọn thác ở kong chro

.

.

Liên quan:

• có-thể-gọi-là-thơ