Chiếc lá không còn xanh…

• Trần Phan

Hỏi rằng: đất trích chiêm bao
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau
Thưa rằng: Ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân

(Chào Nguyên xuân – Bùi Giáng)

Đông qua, mùa xuân đã đến. Ông già Bùi Giáng đang còn mãi rong chơi bên “ngàn cây cố quận đôi lời sương thu” hay mãi mê ngắm “Hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim kêu” chắc cũng đã nghe tiếng “Cây cỏ dậy thì”. Mùa xuân đến thật rồi! Nàng Maia tung đôi cánh màu xanh biết, phả hơi thở nồng nàng vào bầu trời và vẽ những sắc hồng trong sớm bình minh. Helios cũng đã kịp uống ly rượu mới mà Hebe vừa rót trước khi ngồi lên chiếc xe vàng của mình.

Bản tình ca mùa xuân

Mặt đất choàng chiếc áo rực rỡ của hoa và bướm. Trong tiếng ca vui ấy, bạn có thể nghe tiếng tí tách của những chồi non bật ra từ những lớp vỏ cây khô, hay tiếng reo khe khẽ của những mầm xanh vừa trồi lên từ đất mẹ… và chỉ cần yên lặng một chút thôi, bạn có thể lắng nghe tiếng thì thầm của những chiếc lá xa cành…

Tôi yêu hoa, tôi yêu nét mơn mởn xuân thì của những chồi non lộc biếc, tôi yêu những chiếc lá vàng phai và cả thoáng trầm tư của những chiếc lá khô.

Lời thì thầm...

Sớm xuân này, trong mùa trẩy hội, tôi chọn cho mình một góc khuất, nhìn những chiếc lá lặng lẽ buông mình, lặng lẽ rơi, lặng lẽ chao nghiêng trong gió rồi thay một lời chào… và cứ thế, những chiếc lá tìm về với cội.

Chiếc lá kể rằng, một ngày đã rất xa, khi mới chào đời, nhìn sự úa vàng hay màu nâu bạc, chiếc lá buồn và sợ! Tôi tự hỏi phải chăng chiếc lá đã buồn vì sự chia ly và sợ khoảng trống mênh mông mà chiếc lá cũ tạo ra?

Đã có lúc chiếc lá băn khoăn tại sao đến một lúc nào đó phải làm một chiếc lá vàng chạm đất mà không mãi mãi một màu xanh… Rồi chiếc lá cũng hiểu rằng trong cái màu xanh vĩnh hằng có thành trụ hoại không hằng biến chuyển cùng khắp trong vạn vật. Tôi từng đọc trong kinh Phật, mỗi sát-na còn có 900 lần sinh diệt. Tôi không hiểu bao nhiêu nhưng tôi lờ mờ nhận ra rằng buông là để giữ, phai là để thắm hơn…

Về lại nơi cuối trời

Bây giờ, lăn trên đường, nằm dưới tàn cây, nghiêng nghiêng bên góc phố hay cuộn mình trong chiếc xe của chị lao công, tất cả các chiếc lá đều mang dáng vẻ an nhiên, thanh thản sau những tháng ngày vắt kiệt sức mình cho sự huy hoàng của những đóa hoa hay chắt chiu cho những mầm non. Nó đã đốt cháy hết màu xanh kiêu hãnh của mình cho những màu xanh khác. Tôi chợt nhận ra rằng cuộc đời mỗi chiếc lá, tự nó đã là một bản tình ca. Bài ca về tình thương yêu bao la, sự chắt chiu, niềm hy vọng và cả nỗi đoạn trường trên những thân phận tưởng chừng mong manh ấy. Nằm đó, khô quắt, cong queo, bụi bặm nhưng chiếc lá biết rằng lúc này nó mới thật sự đẹp.

Cơn gió bất chợt, chiếc lá vụt bay. Chào nhé! Chiếc lá lại tiếp tục cuộc hành trình về nơi nó đã sinh ra. Từ đâu vọng lại tiếng chuông chùa cùng và lời Bát-nhã-ba-la-mật-đa tâm kinh “Sắc bất dị không, không bất dị sắc, sắc tức thị không, không tức thị sắc, thọ tưởng hành thức diệc phục như thị”. Hình như tôi đã hiểu phần nào…